钥匙***锁孔瞬，属齿与锈迹摩擦细响，像化疗期忍着呕吐压抑呜咽。
信箱底部躺着封未拆封信，邮戳期确诊，寄件栏着“陆沉”。
控灯忽忽。
陆沉踩着台阶，每级台阶都覆着冰，像极们之些翼翼谎言。
缝漏微里，飘药特苦涩息——化疗期病廊熬药模样。
叩惊台麻雀。
简寒打刹，陆沉呼吸凝滞喉。
裹着改制病号，袖药渍己洗成褐，像褪轮。
而绒毛里泛着，却掩青。
“围巾。”
简寒递叠得枣毛线，指尖到掌，陆沉闻到袖淡淡消毒——无菌舱里如辙。
围巾边角线缠着片干枯杏叶，昨夜便利捡。
陆沉跨槛，目扫过茶几素描本。
最页着里双剪，其轮廓被橡皮擦半，只剩飘枣围巾。
角字迹被泪晕：“记得每脚印，却留融。”
“复查结果？”
简寒转倒茶，瓷杯与茶匙碰撞音清脆得刺。
陆沉注到腕侧淤青——诊疗里如辙，抽骨髓按压过猛留。
牛皮袋滑褂袋，诊断边缘己被汗浸得。
简寒着“危复”字样，睫毛投蝶翼般。
化疗期总“睫毛像，落着落着就没”，此刻却固执，像簇倔。
“骨髓配型到。”
陆沉音混着药罐咕嘟，“华骨髓库志愿者，点到...”“别。”
简寒茶杯磕面，茶溅杯沿，素描本洇。
扯圈，化疗凌散肩，“为么拒绝移植吗？”
记忆突然闪回无菌舱。
简寒戴着呼吸面罩冲比耶，输液管灯晃成，“等，带樱”。
而当舱闭，见蜷缩病，用指甲掌刻名字。
“因为移植成功概率只%。”
简寒指抚过素描本被擦轮廓，“剩%，无菌守着具能变成植物躯，着变成监护仪首线。”
陆沉褂摆扫过边缘，碰到个盒。
——们好旅基罐，此刻罐被封，贴着张便签：“留更需。”
突然密集如席。
简寒到边，呵玻璃凝成。
陆沉望着单背，起化疗期最艰难夜，疼得蜷缩成虾米，却仍用哑音：“化候，能能别叫？”
“***调令...”陆沉喉结滚，“就效。”
简寒转，丝绒毛沾着细冰晶。
从抽屉处取个盒，里面躺着送杏叶戒指——戒圈侧刻字被磨得只剩痕，旁边放着张泛票根，期“..”。
“带着个。”
把戒指塞掌，属凉混着，“就当里捡纪品。”
陆沉指攥紧戒指，残片划破掌，血珠滴素描本，将“樱”字染成。
突然起化疗期总把止痛药藏杏叶签里，“疼活着证据”，此刻证据却成割裂彼此刃。
传邻居收伞响。
简寒到玄，从挂钩取围巾。
枣毛线缠腕，像未愈伤。
“***真正吧。”
音混着，“里落得纯粹，像们...”陆沉接过围巾，指尖到袖补丁——化疗期笨笨脚缝，针脚歪歪扭扭。
记忆翻涌：戴着毛线病折鹤，“千鹤驮着病痛”；偷偷把止痛针捂胸焐，却固执拔掉针：“别浪费，留着更疼。”
“寒，...”“嘘。”
简寒突然踮脚，指覆唇。
陆沉闻到指尖淡淡药，化疗期抚摸息模样。
“还记得《国》里么吗？”
睫毛扫过梁，“‘命徒劳，美就美无法留’。”
粒子扑户，将两倒揉成模糊块。
陆沉悬，最终落肩绒毛——比化疗期更柔，却也更脆。
起昨夜便利，转围巾扫过背，像片即将融化。
“该。”
简寒退半步，拉。
寒裹着灌，吹茶几素描本。
陆沉望着被吹起，突然起化疗期掉，戴着毛线指着镜子笑：“们都成顶咖啡。”
，陆沉脚印与简寒叠，又被覆盖。
攥着戒指残片向灯，属泛着。
袋震，医院消息：***医疗队提，凌晨点航班。
简寒站，目送背消失幕里。
摸藏毛袋杏叶签，叶脉夹着根。
药罐咕嘟里，哼起调《绒》，睫毛簌簌坠落，像极化疗期为擦泪珠。
夜沉入寂。
陆沉候，望着。
枣围巾裹喉结，线散末端缠着枚杏叶——简寒偷偷别包。
登广播响起，摸，相册自播放到化疗期照片：戴着毛线病，输液管晃成，而两朵未完成樱。
简寒蜷缩，怀里抱着陆沉改制病号。
数着票根——总共张，最张昨夜便利过期票。
越越，渐渐模糊处灯，像极化疗期无菌舱里，透过玻璃到陆沉被泪晕轮廓。
，清扫，扫帚扫过简寒公寓信箱，现封被浸信。
便利角落捡到褪圈，面还缠着根枣毛线。
而万米空，陆沉望着舷，起简寒话：“落得再，也盖过痕迹。”
晨刺破层，简寒翻素描本，空页最幅：里单剪，戴着枣围巾，向被覆盖峦。
角字迹被泪晕：“原化，最疼，终于再等待。”
而此刻，樱枯枝挂着未摘许愿牌，条被浸成碎末。
，岁末将化作，就像些未誓言，终将褶皱里，轮。