玻璃粒子斜斜撞橱，像无数细箭矢。
蜷角落卡座里，指尖摩挲着票根——边角锯齿己经磨圆，期“..”反复折叠裂成两半，像未愈疤。
咖啡突然尖锐嘶鸣。
简寒猛抬，正对陆沉从吧台投目。
穿着便利制，围巾却亲织枣，毛线领磨细密毛球，像被啃噬过残烛。
“美式。”
见自己哑音。
陆沉转，制袋半截绳。
简寒指甲掐掌——化疗期编平结，褪丝线打个结，此刻却松松垮垮挂腰，随着作扫过收属边缘。
势突然转急。
简寒望着杯腾起，记忆如潮漫过冰面。
平夜，陆沉飘着松节油。
举着调刀替刮掉睫毛，“寒，睛像冻琥珀”。
而此刻推咖啡，虎处添烫伤疤痕，正泛着鲜。
“票。”
音像冰箱里取冰块。
简寒伸接，袖滑落半截医院环。
陆沉瞳孔骤然收缩，喉结滚着咽未话。
玻璃柜台映两交叠子，见自己苍指尖悬半空，而握着票微微抖。
“最...胃还疼吗？”
突然。
简寒呼吸凝齿。
化疗最煎熬夜里，陆沉总把袋裹腹，哼着调《绒》。
抽屉里现诊断，褂袋里还装着未送辞职信——标题栏着“申请调往血液科”。
“戒咖啡。”
扯嘴角，端起杯抿。
滚烫液烫伤舌尖，却冲散腔里挥之锈。
陆沉目落空荡无名指，里戒痕，像褪。
便利铃突然疯狂摇晃。
穿羽绒侣推而入，带起沫扑简寒颈。
识缩缩肩膀，见陆沉对客句“滑”，尾音却黏着化涩。
包里震。
简寒摸屏幕，锁屏复诊报告——“完全缓解”个字被反复截图，名为“樱”相册里。
而相册最照片，陆沉医院廊系带背，阳把子拉得很，几乎碰到垃圾桶里偷偷倒掉药。
“需续杯吗？”
陆沉何到边，里托着空托盘。
睫毛沾着细冰晶，像缀着碎钻寒。
简寒注到制第颗纽扣缝歪，针脚歪歪扭扭——院，戴着套替补。
“用。”
起碰倒咖啡杯，褐液面蜿蜒成，漫过票根“侣座”字样。
陆沉蹲擦拭，简寒见颈添，里泛着刺目。
粒砸玻璃音愈密集。
简寒裹紧向，余瞥见货架圣诞装饰——塑料己经泛，打折姜饼包装积着。
此，陆沉用陶捏对，只戴着柠檬围巾，“等就釉”。
自启瞬，簌簌落肩。
简寒吸，冽混着飘咖啡，刺得腔疼。
见陆沉急促脚步，却拐角处加步伐。
围巾末梢扫过便利玻璃，像最次碰。
简寒摸被咖啡浸湿票根，“..”字样彻底洇成。
落页，晕用圈台：“里相，注定被遗忘。”
而此刻陆沉站，望着消失幕里背。
摊掌，里躺着枚杏叶形状戒指——戒圈侧刻着“ZH&LCX”，边缘被摩挲得亮。
卷起围巾线，扯，裂细子，像句永再见。
便利裹着咖啡涌，与寒夜相撞，框处凝成细密珠。
陆沉表，距闭还分钟。
转踢到个物，弯腰捡起——简寒遗落药瓶，标签“甲氨蝶呤”字样被糊成模糊。
越越，将世界染成苍。
陆沉把药瓶攥袋，呵空凝成。
起医院自助，颤抖着按简寒病历号，打印单飘落，确诊期赫然们初遇——。
抱着摞复习资料冲避，梢刚完成布晕朵。
“陆哥，该盘点。”
同事音从传。
陆沉应，却没挪脚步。
盯着玻璃简寒留掌印，正点点将吞噬。
袋里药瓶硌着腿，提些被谎言包裹子——总图馆，其实化疗；假装没现抽屉里诊断，却偷偷查遍所治疗方案。
收台抽屉第层，压着张泛素描。
简寒侧躺，睫毛投细碎，膝摊着本《国》。
陆沉记得指着页笑：“川端康成，‘命都徒劳’，信吗？”
没回答，只把冻脚捂怀里，板未干颜料渐渐凝固。
扑玻璃音突然变得清晰。
陆沉摸，相册最张照片——，简寒站杏回，吹起化疗绒毛般，阳把轮廓镀成透。
而拍摄期方，备注着“最次隐瞒”。
同事始收拾，塑料腿刮擦面响刺得膜疼。
陆沉把药瓶放制袋，指尖到块物——片干枯杏叶，边缘蜷曲如蝶。
们好京都樱，最终只区捡片落叶，夹总完《国》。
自再次打，卷着灌。
陆沉望着空荡，突然起化疗期某个夜，简寒疼得蜷缩，却仍撑着便利煮。
冒条，回现把呕吐物藏塑料袋里，笑着“牛奶”。
“陆哥，灯。”
陆沉点点，最玻璃模糊掌印。
掉顶灯，便利陷入，只招牌“h”霓虹幕里灭灭。
推刹，寒裹着扑，裹紧条织围巾，枣夜里像滴凝固血。
，简寒脚印正被覆盖。
陆沉沿着脚印两步，又。
袋里药瓶硌着，起诊断最医嘱：“定期复查，避免绪波。”
而选择独自承受所，就像平夜，把确诊单折成，放洗筒。
灯幕里晕朦胧。
陆沉转向相反方向，靴底碾碎积音格清晰。
数着自己脚步，第步见袋里杏叶细碎脆响——片承载着未兑现诺言叶子，终于寒里彻底碎裂。
越越，世界被填满。
陆沉呵围巾凝成，突然起简寒化疗掉最严，戴着毛线，指着镜子笑：“，们都成顶咖啡。”
而此刻，鬓角与围巾相映，像幅未完成，永初夜里。