第一章 三周年的外卖员礼物
抬抹把额，指尖划过胸牌——”蜂鸟配送编号“，塑料卡套边缘磨得毛糙，个为接峰订单，把磨痕迹。”
叮——“仪表盘显示午点分，比约定分钟。
张凡摸摸袋里，锁屏堂拍照片：赵薇举着棉糖，丸子歪肩，阳从斜切，把糖丝照得像。
盯着照片里无名指空——们总，等攒够就买真钻戒，现朋友圈里，假钻戒奢侈品灯闪得比真钻还刺。”
先点么？
“员询问惊呆张凡，慌忙摆，目再次落篮。
米K包装盒渐变配，背面贴着便利贴：”送单卖，爬层，终于攒够“。
字迹被汗晕许，底排班表照片——凌晨两点分，”医院急诊单“旁边着通惊叹号，摔裂膝盖却坚持送完订单。
跟”嗒嗒“从旋转传，张凡背刻绷紧。
赵薇穿着淡连裙，Gucci链条包斜挎臂，属扣玻璃幕投斑。
线扫过张凡牌，”蜂鸟配送“个字留半秒，豆微微抿起，像被吹皱绸缎。”
悦悦，——“张凡赶忙捧起盒，指尖盒盖留潮湿指纹。
渐变阳流转，像把空揉碎封壳子里。
便利贴被吹起角，背面用马克字：”过种渐变，像们第次“。
赵薇指悬包装盒方，美甲碎钻折射细碎：”就礼物？
“音里带着某种克制惊讶，仿佛菜见用换菜，”周专柜见奈儿款，支就个价。
“张凡喉结滚，起周商偶遇，赵薇站化妆品柜台，指尖划过试卡神。
当数数配送APP里余额，还差元才能买号，于第接个超单，肩膀被保箱压两印。”
之卡，个型号散好，打游戏闪退……“掀包装盒，米K躺泡沫托里，摄像旁边贴着从揭贴——们夜套圈赢卡通贴，赵薇总丑，却着贴。
赵薇突然笑，掏自己iPhoneProMax，”丽丽老公送，“指尖划过摄像，碎钻美甲玻璃投细碎，”首接让员把全现货都调，就为当拿到。
吗？
“凑，混着荷糖凉张凡尖炸，”够送半卖，还得每满单。
“张凡指甲掐掌，掌茧硌得疼。
起暴，为赵薇送伞，撞翻保箱，汤洒面，烫几个泡。
顾客差评让干，而赵薇话里：”算，反正送伞也品牌。
“”们起熬过么……“突然抓赵薇腕，到美甲边缘，锋利得像语，”粗茶淡饭也幸福，现么——“”？
“赵薇抽回腕，抽湿巾反复擦拭，仿佛里沾卖油渍，”懂事，得能当饭。
“望向商里奢侈品，Gucci最款袋橱里闪着，”，男朋友***层字，周带马尔代夫潜，朋友圈定位都私岛屿。
再——“扫过张凡洗卖，”每太阳底晒成炭，指甲缝里都刹，连瓶像样精华都买起，拿么未？
“张凡线落无名指假钻戒，阳穿过商玻璃，戒指侧映细划痕——个试戴真钻戒，柜员刮到。
当盯着价签吸样子，现起”层字“神模样。”
个Tiffany项链，省俭用……“音颤，从袋里摸皱巴巴便利票，”，每只馒攒，就为买条仿——“”仿？
“赵薇打断，音量突然提，引得过侧目，”让戴着仿项链参加丽丽宴？
老公送保捷餐，连钥匙都定制马仕皮套。
“掏饼补妆，蜜刷带起掀便利贴，背面密密麻麻送单记录，”些辛苦，别里过个笑话。
王总——“”王总王总，到底么？
“张凡第次提嗓，仪表盘灯底，”迈巴赫，还送奢侈品？
“起昨夜便利，赵薇着买打折面包笑，”以样，过只两个起——“”够！
“赵薇饼盒”咔嗒“，打断张凡话，”以以，现再对着镜子数角皱纹，等个薪千男饼。
“语突然，像宣份己好判决，”王总今带季酒法餐，里鹅肝酱从法国空运，份就抵半个资。
“盒摔音格清脆，渐变滑向轮，便利贴被轮碾过，”单卖“字迹变得模糊。
张凡蹲，指尖到包装盒褶皱，突然现背面排班表照片，凌晨两点急诊单址，正赵薇常奢侈品。”
所以选奔驰王总，“起，音里带着某种释然，”就像扔掉个盒样，扔掉们。
“赵薇睫毛颤颤，见张凡睛里某种熄灭，像被浇灭柴。
堂，把唯荷包蛋拨，里柔；个便利，蹲货架比较面包保质期，里隐忍；而现，里见，片平，连涟漪都再泛起。”
对，“见自己音，”就像扔掉——“话没完，跟碾过盒，属撞击与记忆叠。
，张凡租为组装架，锤子砸到指，血滴板，却笑着：”以自己，买全自具，用。
“此刻脚边，盒渐变被轮碾裂痕，像们之千疮百孔。”
吗？
“赵薇突然蹲，捡起颗从假钻戒掉落碎钻，”颗钻还从真钻戒抠粘，“对着阳转碎钻，嘴角扯苦涩笑，”员真钻太贵，就，反正也区别。
“张凡盯着颗赵薇指尖闪烁碎钻，突然笑。
种沉、带着哽咽笑，惊得赵薇抬起。”
原连假钻戒都假，“擦擦角，汗还泪，”，连个像样假货都愿。
“赵薇猛站起，Gucci包链条撞腿，清脆响。”
以为样？
“音里第次带颤抖，”每次朋友，们问么作，都好送卖！
们鲜插牛粪，根本配——“”所以就信？
“张凡打断，语平得怕，”就忘们租泡面，最餐？
忘送医院，廊守夜？
“指指篮里盒，”些辛苦，里真文值？
“赵薇张张嘴，却话。
起昨夜朋友圈见马尔代夫照片，男友搭肩，腕戴着百达翡丽。
而张凡腕，还戴着送、价值元子表，表带己经泛。”
对起，“终于，音得像片羽毛，”们真适。
“张凡弯腰捡起变形盒，便利贴字迹己经模糊，但”单卖“数字依然清晰。
抚摸着包装盒划痕，仿佛抚摸每伤。”
好，“，”。
“赵薇转向奔驰，见张凡：”其实，就熬。
“脚步顿顿，却没回。
阳把子拉得很，首到钻边豪。
暮漫过万达广玻璃幕，张凡，着里余额：.元。
交完租全部积蓄，也段剩全部。
摸张便利票，面期们恋纪，额.元——赵薇买打折面包。
启，篮里盒细碎响。
张凡盯着方灯，突然现自己线些模糊。
抬抹把，才现己片湿润。
，张凡躺租架，盯着板渍呆。
枕还残留着赵薇莓护素，贴着们照。
摸，删除锁屏照片，屏幕陷入片漆。
，煎饼摊爷扯着嗓子吆：”煎饼咯！
鲜炉煎饼咯！
“张凡摸摸袋里米，键亮起瞬，屏幕闪过赵薇最条消息：”别再联系，祝幸福。
“笑笑，把塞枕底。
防盗锈迹泛着微，空调滴敲单调节奏。
，没，没系统提示，只蝉鸣，个被碾碎盒，躺篮里，见证着段。
而另，赵薇奔驰真皮座，望着逝霓虹。
无名指假钻戒颗碎钻，却再也没为捡起。
摸，盯着张凡对话框，最终按删除键。
载氛漫松息，盖过记忆里煎饼，个总带着汗拥抱。
至此，周午，万达广玻璃幕，两个曾经过”永起“，终于向两条永相交。
而些没”“，些被碾碎期待与，都随着盒裂痕，永留阳里。