海山往事

卷首语三月的天空，一半阴沉，一半晴朗。

太阳从乌云后探出半个脸，洒下光芒，照耀着湿漉漉的大地。

漫步在江南小巷，竟有静雨夜的感觉，仿若从前无数个下雨的夜晚。

那时，坐在窗前，屋外细雨连绵，刹那划过的闪电，将斜挂在花园里的雨丝映照得清晰无比，其间雷声霹雳作响。

这热闹的夜轻易勾起我的好奇，我推开窗一探究竟，一股清新的风扑面而来。

只见桂花颤抖着湿淋淋的叶子，远处虽看不清，但划过天际的闪电却异常清晰，仿佛近在咫尺，首首地从头顶劈下。

雷声停歇后，断断续续传来几个幽怨的声调，熟悉而又哀伤，从某个破旧的老屋子传出。

再听的真切，恍然发觉那是哀乐，代表着某个生命的消亡……小时候，我时常坐在废弃的石条上发呆。

那时，一只只白色山羊从我眼前走过，它们因年龄段不同而形态各异，有长胡子带角的，也有天真调皮的。

我突然产生一个诡异且至今无解的想法：同样是鲜活的生命，为何我是人，它们是羊？

如果我是一只羊，又会怎样？

是不是可以不用遵循所有人类的规则？

长大后，我渐渐不再纠结于这个问题，更多时候，会不经意地想起自己作为人所经历的种种。

有些或许己遗忘，但有些却一首萦绕在脑海，挥之不去。

久而久之，它们像一股蓄势待发的洪水堆积在胸腔。

当我将它们写下来时，这股洪水终于得以释放，我仿佛置身于过去的时光中，心中满是畅然。

第一章 海子与孩子海子，是南方沿海小镇的一个小男孩。

他光着上身，圆鼓鼓的肚子袒露着，海风吹得他的裤管啪啪作响。

他的眼睛凝视着前方，那里有属于他的许多故事。

是的，海子至今还记得每幢房子的模样，记得每个人的微笑。

说来神奇，对于书本上的古文诗作，海子向来要反复研读才能记住，而对于亲身经历过的事情，即使二十年后，海子依然觉得恍如昨日。

海子甚至记得门前潭边枯树杈上停留的那只翠鸟的颜色。

他曾经那么仔细地端详过它，阳光照在它的羽毛上，闪耀出艳丽的绿色光芒，那颜色仿佛是刻意用染料涂上去似的，夺目炫彩。

在这个沿海的村庄里，人们过着朴实而自然的生活。

房子是最简单的石头瓦房，屋后有叫不出名儿的若干草木。

村子沿山脚而建，又不完全倚靠在山脚，隔着几亩良田，可以远远地观望那连绵起伏的山脉。

村边有条小沟，就在海子的屋旁。

平时干枯着，只有下雨时才起到排水作用。

沿沟往上走，尽头便是山谷间那堆长了青苔的乱石堆。

每到梅雨时节，泉水滋滋地从石缝里冒出来，逐渐积成小水池。

贪玩的海子把脚丫放在水里，阳光照射进来，波光粼粼里几道光亮在脚板上游走。

姑娘们提来了待洗衣物。

在这个朴素的村庄里，人们似乎习惯了这种生长于自然、融于大自然的生活方式。

一切是那么纯朴、简单、和谐。

跨过这条小沟，便走进了一片桃林领域。

树木之间错落有致，每一棵都在自己的地盘上稳稳地立着，像个乖巧的孩子。

桃叶通常是青翠逼人的，挂在树梢，随一年西季变幻着。

叶下是光溜溜的树干，偶尔会见到游荡到此的鸡鸭。

海子第一次见到桃林并没有靠得太近，远远地观望着微风吹起片片桃叶。

这样刻意的景致与周边肆意丛生的树木是格格不入的。

海子举起小手示意眼前之神奇，青姐微笑着说：“那是桃树，每年春天都会结好多桃子！

有时候还能抓到金龟子。”

她的语言有些兴奋起来，眼睛里闪着亮光。

夕阳渐渐西沉，金色光芒落在山尖，像摇曳的烛火。

伯母在呼唤着吃饭，青姐拉着海子往家走去。

海子回头望了望桃林，有些好奇，有些不舍。

海丰村人好客。

听闻有远客来临，女主人笑靥如花，张罗着招待事宜。

男主人认真地与客人攀谈，或聊生活，或讲生计事业。

此刻，女主人适时地端上碗茶。

这不同于闽南的茶客习俗，似乎是一种进化，又似乎是没进化完整的繁文礼节，总之有自身的特色与内涵。

茶杯一般如碗大，也有干脆用碗的。

橙黄透亮的液体上洒满了细碎的香米粒，茶香与米香交汇，立即创造出独特的味道。

女主人笑盈盈地将茶端到客人面前，道：“喝茶。”

一如闽南的待客之道自然，又倒了一碗到小孩面前。

她的热情倒是连小孩都不放过。

小孩呷了一口，清香满口，舌尖有淡淡的咸味 —— 放了些盐。