呼吸吸倒计时
作者： 谨风灬其它小说连载
书名：《呼吸吸倒计时》本书主角有陈默林小作品情感生剧情紧出自作者“谨风灬”之本书精彩章节：当城市在暮色中腐生存是比死亡更残酷的命 2025年一种通过体液传播的变异病毒悄然改写人类基因首例感染者在市立医院撕咬护工的监控视频流出72小时整座城市沦为活死人的猎场——被感染的躯体迅速僵化溃血管如黑色藤蔓在皮下攀唯一的本能是撕咬一切未被污染的生命体利店夜班员陈默在与变异的环卫工老张殊死搏斗发现病毒早已渗入日常生活的每个角落：值夜班的同事拖着扭曲的关节逼家庭群里父亲最后的消息停留在“妈妈咳出血”，而自称“民间救援队”的橙色身影藏着与丧尸如出一辙的青紫色血管有异能者的救世没有系统外挂的金手幸存者们在断电的超市里争夺最后一罐压缩饼在天台用晾衣绳和菜刀搭建防在通讯中断的深夜对着手机里家人的照片发陈默揣着生锈的消防斧踏上寻找母亲的却发现比丧尸更可怕是逐渐崩解的人性：有人用孕妇做诱饵吸引尸有人在避难所门口按物资多寡决定生而病毒本似乎仍在进化出更致命的形态直升机的轰鸣声掠过焦黑的居民当残阳将最后一缕光投在天台晾晒的带血床单这场没有终点的逃亡才刚刚开始——或许人类真正的末从来不是丧尸
2025-04-15 14:12:49
2025年3月28日 03:15陈默把额头抵在便利店冷柜玻璃上，凝水顺着眉骨流进衣领。
电子钟的绿光在视网膜上烙下残影，距离换班还有三小时，过期酸奶的酸腐味混着消毒水气味，在密闭空间里织成张黏腻的网。
他数着自己的呼吸——吸气西秒，屏息两秒，呼气五秒，这是上周在短视频上学的“抗焦虑呼吸法”，此刻却让胸腔里像塞着团浸水的棉花。
卷帘门“咣当”响了声。
他摸到腰间的防狼喷雾，透过玻璃门缝看见穿环卫服的老张正用扫帚戳着什么。
暗红色液体在水泥地上蜿蜒，像条正在窒息的蛇。
“张叔，该下班了。”
他推开门，夜风冷得鼻腔发紧，消毒水味里混着铁锈味，那是血氧化后的气味，比记忆中更腥甜。
老张没回头。
蓝色工作服后背裂了道口子，露出的皮肤泛着青紫色，像是被腌渍过的腐肉。
当老人转身时，陈默听见自己的吸气声突然卡在喉间——左眼整个凹陷下去，眼睑翻卷着露出化脓的眼窝，嘴唇撕扯成诡异的弧度，喉咙里溢出的不是话语，而是气泡破裂般的“咕噜”声。
防狼喷雾的喷嘴硌得掌心发疼。
老张扑来时带起的风里全是腐尸味，陈默侧身避开，指甲擦着脖子划过，制服领口立刻泛起灼烧般的痛。
他撞在垃圾站上，生锈的铁皮发出尖啸，后腰触到冰凉的消防斧——这是店长花五十块从劳保店淘的，木柄上还缠着没撕干净的价签。
斧刃劈开肩胛骨的瞬间，陈默听见自己的臼齿在打颤。
老张的身体像泡烂的纸板，灰黑色的液体喷在瓷砖墙上，没有正常血液的温热，反而带着冰箱冷藏室的寒气。
他踉跄着退回便利店，反手锁上玻璃门，看见老张正用扭曲的指节撑起身体，指甲在玻璃上划出刺耳的声响，每道划痕都像在刮擦他的神经末梢。
手机在裤兜震动，母亲的来电显示“第9次未接”。
他刚解锁屏幕，整条街的路灯突然熄灭。
黑暗中有重物撞在卷帘门上，金属门板发出不堪重负的呻吟。
应急灯自动亮起，昏黄光线里，货架间晃动着几个身影——是今晚一起值班的小李和小王，小李的工牌还挂在脖子上，却拖着右腿像被抽去了肌腱，膝盖不自然地弯折成九十度。
“默哥……救我……”小王的声音带着哭腔，却在靠近时突然变调，喉咙里发出低哑的咆哮。
他的右眼完全被血丝覆盖，指尖滴着粘稠的液体，落在地砖上“滋滋”冒泡。
陈默这才发现他们裸露的皮肤下，青紫色血管正像活物般蠕动，在苍白的表皮下织成蛛网。
消防斧的木柄己经被手汗浸透。
陈默退到货架尽头，抓起罐午餐肉砸向最近的感染者。
铝罐砸中对方太阳穴，却只让那具身体晃了晃，破损的嘴角扯出个比哭还难看的笑。
他想起两小时前刷到的短视频：市立医院走廊挤满尖叫的人群，穿白大褂的医生咬向患者脖颈，当时他还在评论区骂“博眼球的烂剧本”。
卷帘门发出最后的哀鸣，黑暗中涌进更多身影。
陈默转身撞开安全通道的铁门，潮湿的霉味扑面而来。
他数着台阶往上跑，二楼仓库的铁皮顶在夜风里哗哗作响，每步都踩在自己的心跳上。
锁上仓库门的瞬间，楼下传来玻璃破碎的声响，以及肉体被撕扯的湿腻声——和他刚才劈开老张时的声音一模一样。
手机屏幕亮起，推送栏被红色警示淹没：“CDC发布一级生物安全预警”“全市地铁停运”“请市民佩戴N95口罩前往避难所”。
陈默点开家庭群，父亲三小时前发的消息停在“你妈咳出血了，别回来”，之后再无动静。
他想拨打120，却发现信号格己经变成灰色，右上角的时间显示03:17，比电子钟快了两分钟。
仓库角落堆着防汛用的塑料布，陈默扯下一块裹住身体。
窗外传来零星的枪声，远处写字楼的玻璃幕墙映着不明的火光，像座正在融化的灯塔。
他蜷缩在纸箱堆里，听着楼下的低吼声逐渐靠近，指甲抓挠金属门的声音像在剥他的皮。
防狼喷雾还攥在左手，喷嘴朝外，而右手的消防斧，刃口上还挂着老张的衣角，布料纤维里嵌着细小的黑色颗粒，像某种正在呼吸的霉菌。
第一缕阳光从气窗斜照进来时，陈默听见有人在楼下用扩音器喊话。
沙哑的男声混着电流杂音：“幸存者注意，这里是民间救援队。
请携带物资到一楼集合，重复——”他贴着门缝往下看，穿橙色防护服的人正在拖拽货架堵住缺口，其中一人腰间别着磨得发亮的工兵铲。
当对方转身时，防护服领口处露出的皮肤下，青紫色的血管正顺着脖颈向上攀爬，和那些感染者的一模一样。
手指在门板上掐出月牙印，陈默慢慢退回阴影。
楼下的喊话声还在继续，混着丧尸含混的嘶吼，在晨雾中织成张逐渐收紧的网。
他摸向口袋里的钥匙——仓库还有扇通往天台的小门，昨天补货时他看见那里堆着几箱未拆封的压缩饼干，包装上的生产日期是2024年12月，还有三个月才过期。
远处传来首升机的轰鸣，陈默透过气窗看见灰蒙蒙的天空中，有黑点正像被风吹散的灰烬般飘落。
那不是雨，他突然意识到，是燃烧后的纸灰。
某个瞬间，他仿佛听见母亲在电话里的咳嗽声，带着血丝的喘息透过听筒，和楼下感染者的“咕噜”声重叠在一起。
吸气西秒，屏息两秒，呼气五秒。
陈默咬住舌尖强迫自己清醒，舌尖的血腥味混着塑料布的化学味，在口腔里形成种令人作呕的回甘。
当楼下的撞击声再次响起时，他悄悄推开天台的门，迎面而来的风里带着焦糊味，却比便利店的腐臭味清新百倍——这是死亡的味道，也是活着的味道。
天台边缘的护栏上结着薄霜，陈默看见街对面的居民楼里，有个穿红色睡衣的女人正在阳台上挥手，她的动作机械而僵硬，像是在模仿某种求救信号。
下一秒，她被两个蹒跚的身影拖回室内，红色睡衣在栏杆上留下道长长的血痕，像道正在倒计时的死亡刻度。
手机突然震动，电量只剩3%。
锁屏界面是去年全家在海边的合照，母亲笑着比出“剪刀手”，父亲站在身后举着遮阳帽，而他自己对着镜头翻白眼。
此刻照片里的阳光刺得眼睛发疼，陈默把手机贴在胸口，听见自己的心跳声和远处救护车的鸣笛声重叠，形成某种即将断裂的节奏。
“咔嗒——”仓库铁门的锁芯发出轻响。
陈默握紧消防斧，木柄上的防滑纹硌得掌心发疼。
他数着自己的呼吸，吸气西秒，屏息两秒，呼气五秒，首到那扇门被轰然撞开，橙色防护服的身影出现在门口，面罩后的呼吸声通过扩音器放大，像头正在逼近的野兽。
而在对方举起枪口的瞬间，陈默看见他防护服下的手腕上，青紫色的血管正随着呼吸节奏收缩，像条即将破茧的毒蛇。
他突然想起父亲消息里的“别回来”，想起母亲未接来电时的忙音，想起老张倒下时眼里翻涌的黑液。
当准星在他眉心晃动的刹那，陈默突然侧身撞向天台护栏，生锈的铁条在重力下发出不堪重负的呻吟。
身后传来子弹擦过空气的尖啸，他抓着塑料布边缘向下滑，掌心被粗糙的墙面磨出血泡，却在落地前的瞬间，听见上方传来感染者特有的“咕噜”声——是那些穿橙色防护服的人，正在撕咬同伴的喉咙。
（第一章完）
电子钟的绿光在视网膜上烙下残影，距离换班还有三小时，过期酸奶的酸腐味混着消毒水气味，在密闭空间里织成张黏腻的网。
他数着自己的呼吸——吸气西秒，屏息两秒，呼气五秒，这是上周在短视频上学的“抗焦虑呼吸法”，此刻却让胸腔里像塞着团浸水的棉花。
卷帘门“咣当”响了声。
他摸到腰间的防狼喷雾，透过玻璃门缝看见穿环卫服的老张正用扫帚戳着什么。
暗红色液体在水泥地上蜿蜒，像条正在窒息的蛇。
“张叔，该下班了。”
他推开门，夜风冷得鼻腔发紧，消毒水味里混着铁锈味，那是血氧化后的气味，比记忆中更腥甜。
老张没回头。
蓝色工作服后背裂了道口子，露出的皮肤泛着青紫色，像是被腌渍过的腐肉。
当老人转身时，陈默听见自己的吸气声突然卡在喉间——左眼整个凹陷下去，眼睑翻卷着露出化脓的眼窝，嘴唇撕扯成诡异的弧度，喉咙里溢出的不是话语，而是气泡破裂般的“咕噜”声。
防狼喷雾的喷嘴硌得掌心发疼。
老张扑来时带起的风里全是腐尸味，陈默侧身避开，指甲擦着脖子划过，制服领口立刻泛起灼烧般的痛。
他撞在垃圾站上，生锈的铁皮发出尖啸，后腰触到冰凉的消防斧——这是店长花五十块从劳保店淘的，木柄上还缠着没撕干净的价签。
斧刃劈开肩胛骨的瞬间，陈默听见自己的臼齿在打颤。
老张的身体像泡烂的纸板，灰黑色的液体喷在瓷砖墙上，没有正常血液的温热，反而带着冰箱冷藏室的寒气。
他踉跄着退回便利店，反手锁上玻璃门，看见老张正用扭曲的指节撑起身体，指甲在玻璃上划出刺耳的声响，每道划痕都像在刮擦他的神经末梢。
手机在裤兜震动，母亲的来电显示“第9次未接”。
他刚解锁屏幕，整条街的路灯突然熄灭。
黑暗中有重物撞在卷帘门上，金属门板发出不堪重负的呻吟。
应急灯自动亮起，昏黄光线里，货架间晃动着几个身影——是今晚一起值班的小李和小王，小李的工牌还挂在脖子上，却拖着右腿像被抽去了肌腱，膝盖不自然地弯折成九十度。
“默哥……救我……”小王的声音带着哭腔，却在靠近时突然变调，喉咙里发出低哑的咆哮。
他的右眼完全被血丝覆盖，指尖滴着粘稠的液体，落在地砖上“滋滋”冒泡。
陈默这才发现他们裸露的皮肤下，青紫色血管正像活物般蠕动，在苍白的表皮下织成蛛网。
消防斧的木柄己经被手汗浸透。
陈默退到货架尽头，抓起罐午餐肉砸向最近的感染者。
铝罐砸中对方太阳穴，却只让那具身体晃了晃，破损的嘴角扯出个比哭还难看的笑。
他想起两小时前刷到的短视频：市立医院走廊挤满尖叫的人群，穿白大褂的医生咬向患者脖颈，当时他还在评论区骂“博眼球的烂剧本”。
卷帘门发出最后的哀鸣，黑暗中涌进更多身影。
陈默转身撞开安全通道的铁门，潮湿的霉味扑面而来。
他数着台阶往上跑，二楼仓库的铁皮顶在夜风里哗哗作响，每步都踩在自己的心跳上。
锁上仓库门的瞬间，楼下传来玻璃破碎的声响，以及肉体被撕扯的湿腻声——和他刚才劈开老张时的声音一模一样。
手机屏幕亮起，推送栏被红色警示淹没：“CDC发布一级生物安全预警”“全市地铁停运”“请市民佩戴N95口罩前往避难所”。
陈默点开家庭群，父亲三小时前发的消息停在“你妈咳出血了，别回来”，之后再无动静。
他想拨打120，却发现信号格己经变成灰色，右上角的时间显示03:17，比电子钟快了两分钟。
仓库角落堆着防汛用的塑料布，陈默扯下一块裹住身体。
窗外传来零星的枪声，远处写字楼的玻璃幕墙映着不明的火光，像座正在融化的灯塔。
他蜷缩在纸箱堆里，听着楼下的低吼声逐渐靠近，指甲抓挠金属门的声音像在剥他的皮。
防狼喷雾还攥在左手，喷嘴朝外，而右手的消防斧，刃口上还挂着老张的衣角，布料纤维里嵌着细小的黑色颗粒，像某种正在呼吸的霉菌。
第一缕阳光从气窗斜照进来时，陈默听见有人在楼下用扩音器喊话。
沙哑的男声混着电流杂音：“幸存者注意，这里是民间救援队。
请携带物资到一楼集合，重复——”他贴着门缝往下看，穿橙色防护服的人正在拖拽货架堵住缺口，其中一人腰间别着磨得发亮的工兵铲。
当对方转身时，防护服领口处露出的皮肤下，青紫色的血管正顺着脖颈向上攀爬，和那些感染者的一模一样。
手指在门板上掐出月牙印，陈默慢慢退回阴影。
楼下的喊话声还在继续，混着丧尸含混的嘶吼，在晨雾中织成张逐渐收紧的网。
他摸向口袋里的钥匙——仓库还有扇通往天台的小门，昨天补货时他看见那里堆着几箱未拆封的压缩饼干，包装上的生产日期是2024年12月，还有三个月才过期。
远处传来首升机的轰鸣，陈默透过气窗看见灰蒙蒙的天空中，有黑点正像被风吹散的灰烬般飘落。
那不是雨，他突然意识到，是燃烧后的纸灰。
某个瞬间，他仿佛听见母亲在电话里的咳嗽声，带着血丝的喘息透过听筒，和楼下感染者的“咕噜”声重叠在一起。
吸气西秒，屏息两秒，呼气五秒。
陈默咬住舌尖强迫自己清醒，舌尖的血腥味混着塑料布的化学味，在口腔里形成种令人作呕的回甘。
当楼下的撞击声再次响起时，他悄悄推开天台的门，迎面而来的风里带着焦糊味，却比便利店的腐臭味清新百倍——这是死亡的味道，也是活着的味道。
天台边缘的护栏上结着薄霜，陈默看见街对面的居民楼里，有个穿红色睡衣的女人正在阳台上挥手，她的动作机械而僵硬，像是在模仿某种求救信号。
下一秒，她被两个蹒跚的身影拖回室内，红色睡衣在栏杆上留下道长长的血痕，像道正在倒计时的死亡刻度。
手机突然震动，电量只剩3%。
锁屏界面是去年全家在海边的合照，母亲笑着比出“剪刀手”，父亲站在身后举着遮阳帽，而他自己对着镜头翻白眼。
此刻照片里的阳光刺得眼睛发疼，陈默把手机贴在胸口，听见自己的心跳声和远处救护车的鸣笛声重叠，形成某种即将断裂的节奏。
“咔嗒——”仓库铁门的锁芯发出轻响。
陈默握紧消防斧，木柄上的防滑纹硌得掌心发疼。
他数着自己的呼吸，吸气西秒，屏息两秒，呼气五秒，首到那扇门被轰然撞开，橙色防护服的身影出现在门口，面罩后的呼吸声通过扩音器放大，像头正在逼近的野兽。
而在对方举起枪口的瞬间，陈默看见他防护服下的手腕上，青紫色的血管正随着呼吸节奏收缩，像条即将破茧的毒蛇。
他突然想起父亲消息里的“别回来”，想起母亲未接来电时的忙音，想起老张倒下时眼里翻涌的黑液。
当准星在他眉心晃动的刹那，陈默突然侧身撞向天台护栏，生锈的铁条在重力下发出不堪重负的呻吟。
身后传来子弹擦过空气的尖啸，他抓着塑料布边缘向下滑，掌心被粗糙的墙面磨出血泡，却在落地前的瞬间，听见上方传来感染者特有的“咕噜”声——是那些穿橙色防护服的人，正在撕咬同伴的喉咙。
（第一章完）
相关推荐
