第1章
林摘沾着血污乳胶套，颈椎微“咔嗒”。
监护仪滴答，瞥见护士站玻璃映自己子：盘散，青，褂袋里角巧克力包装。
“林医，祸伤者马到！”
廊尽，传担架轮与砖摩擦。
林将碎别到，急诊灯扫过无名指钻戒。
属轮毂撞应，混着汽油腥扑面而。
“男性，岁，侧胫骨放性骨折，血压/……”实习医音，止血钳碰撞显得飘忽定。
林俯查伤，刹，血漫过野——患者腕侧，淡褐形疤痕。
CT片阅片灯泛着幽。
林指尖抚过片子蜿蜒骨裂痕迹，像抚摸某个被岁掩埋印记。
岁解剖课，周用刀实验台刻，此刻，正仿佛诊疗单姓名栏笑。
“好久见。”
镇痛泵滴注，睁睛，依然琥珀。
消毒巾锁骨凹陷处，躺着枚铂素圈婚戒。
护士站子钟成:，林值班镜补。
榴灯，像鲜伤。
屏幕亮起，顾消息浮现锁屏：“今术取消，炖药排骨汤。”
广告屏里，林数着扶梯台阶。
第阶，永块剥落瓷砖，就像顾衬衫第颗纽扣，总莫名松。
指纹锁“叮咚”，玄鸢尾薰，混着肉汤蒸汽扑面而。
“么又加班？”
顾从探，双，修如解剖刀，正握着汤勺。
林注着颈侧血管，里，埋着亲缝切。
当，躺术台，喃喃着：“个孩子吧。”
无灯将睫毛，投成颤抖蝶。
浴响起，林打药柜。
维素B族橘药瓶，藏着半板艾司唑仑。
镜面倒映着流理台保桶，汤面浮油，凝成惨圆斑。
周复诊预约，排周午。
林着挂号系