第一章 初见我趴在课桌上数窗外的梧桐叶，粉笔头第十三次砸中后脑勺时，
教导主任的咆哮声终于穿透耳膜："恩南！滚去走廊罚站！"走廊瓷砖沁着初秋的凉意，
我对着消防栓的金属面龇牙咧嘴。镜面里倒映着歪歪扭扭的领口，
还有左耳垂上若隐若现的银色耳钉——那是去年生日爸爸醉醺醺扔给我的礼物。
他说："反正你也不是读书的料。"脚步声由远及近，白色帆布鞋停在我面前。
我抬头看见教务主任油光发亮的额头，他身后跟着个穿浅蓝连衣裙的女生，
马尾辫随着步伐轻轻晃动，露出天鹅般修长的脖颈。"这是新转来的林小宁，暂时坐你旁边。
"主任推了推眼镜，"下周月考再垫底，你就去跟垃圾桶当同桌。"林小宁抱着书包坐下时，
我闻到淡淡的茉莉花香。她把课本整整齐齐码在桌角，忽然转头问我："你叫恩南？
恩施的恩，南山的南？"我没搭腔，用圆珠笔在课桌中间划了条歪歪扭扭的三八线。
她低头从书包里掏出个铁皮盒子，推到我这边时发出清脆的碰撞声。透过生锈的缝隙，
我看见里面装满五颜六色的玻璃弹珠。"天文馆纪念品。"她眼睛弯成月牙，"要一起玩吗？
"那天的夕阳特别红，把她的影子拉得很长，斜斜地盖住我画在课本上的涂鸦。
第二天早读课，我发现三八线被人用橡皮轻轻擦淡，
取而代之的是一串用铅笔写的公式：F=G·M·m/r²。"万有引力定律。
"她在我疑惑的目光中翻开物理课本，"就像这些弹珠，看起来各自滚动，
其实都被看不见的力量牵引着。"期中考试卷发下来时，
我盯着数学卷子上鲜红的62分发愣。这是我有生以来第一次及格，
而旁边的林小宁正在草稿纸上推导洛希极限，笔尖沙沙作响。
她突然说："下周有狮子座流星雨，要去看吗？"我们在实验楼天台等到凌晨两点。
当第一颗流星划过天际时，她轻声说："你知道吗？我们现在看到的星光，
有些来自几百光年外的恒星。"夜风掀起她校服的衣角，我看见她手腕上戴着的银色手链，
坠着个月亮形状的吊坠。那天之后，我的课本里开始出现工整的笔记，字迹陌生又熟悉。
月考成绩公布那天，教导主任站在公告栏前瞪圆了眼睛：我的名字居然爬到了中游。
林小宁踮起脚尖在排名表上画了个笑脸，转身时马尾辫扫过我的鼻尖。
"物理竞赛要组队报名。"她把报名表拍在我桌上，"我算过了，只要拿到省三等奖，
中考就能加分。"我们泡在实验室的第七天，我举着电焊枪的手突然颤抖。电光火石间，
林小宁抓住我的手腕："别怕，我数三二一，我们一起松手。
"她掌心的温度透过橡胶手套传来，通风橱的蓝光里，
我看见她鼻尖渗出的汗珠像晨露般晶莹。奖状寄到学校那天，
教导主任亲自把"省一等奖"的烫金证书递给我。林小宁在台下拼命鼓掌，
教导主任凑近我耳边说："你小子运气真好。"我望向第一排那个挺直的背影，
心想这哪是运气，分明是某个笨蛋连续三个月熬夜给我整理错题集。中考前夜的晚自习，
林小宁塞给我一张星图。"仙后座最亮的那颗星，"她指着窗外，"等我们都考上重点高中，
我带你去天文台用专业望远镜看。"我摸到草稿本下藏着的素描，那是某次课间偷画的侧脸，
睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。蝉鸣震耳的盛夏，我们站在红榜前仰头寻找彼此的名字。
当看到"林小宁"和"恩南"相隔三行时，我悄悄把手伸向斜后方。她的指尖擦过我手背，
像流星掠过大气层时刹那的火光。第二章：星轨偏移教导主任的吼声在走廊炸响时，
我正蹲在梧桐树下拼装自制望远镜。镜筒里突然闯进一抹淡紫色，我慌忙抬头，
看见林小宁的裙摆扫过三棱镜，折射出彩虹光斑落在她膝盖的石膏上。
"医生说要静养三个月。"她把拐杖靠在实验台边，从书包里掏出个缠着绷带的陨石标本，
"但下个月的全国赛......"我攥紧螺丝刀的手突然刺痛。上个月校车侧翻时，
是她把我推出变形的座椅。记忆里最后的画面是她蜷缩在碎玻璃间，
怀里还死死护着我们的竞赛资料。实验室的挂钟滴答作响，
我把热可可推到她面前："用射电望远镜收集脉冲星信号怎么样？你坐着指挥就行。
"她突然抓住我挽起袖口的手腕，
指腹擦过那道狰狞的疤痕——那是组装行星齿轮时留下的勋章。"你又在偷偷加练。
"她睫毛颤得像受惊的蝶，"上周三物理办公室的灯亮到十一点，
是你在补狭义相对论的笔记吧？"我触电般缩回手，打翻的液体在电路图上洇开褐色的星云。
总以为藏得很好，那些在器材室通宵调试的夜晚，
那些跟着她借书卡编号啃完的《天体物理学导论》，
还有锁在储物柜最底层的素描本——每页都画着同一个女孩仰望星空的侧脸。
全国赛颁奖礼那天下着太阳雨。当主持人念出"特等奖：明德中学林小宁、恩南"时，
我听见观众席传来玻璃瓶摔碎的声音。转头看见父亲西装革履地站在过道，
脚边流淌着威士忌的琥珀色河流。庆功宴被刺鼻的酒气搅散。
父亲扯着我的领带往停车场拖拽："跟你妈一样不务正业！"我踉跄着回头，
看见林小宁追到旋转门边，雨水把她胸前的奖牌冲刷得格外明亮。
深夜的急诊室冷得像冥王星表面。我按着被酒瓶划伤的手臂，看护士剪开浸血的校服。
忽然有带着茉莉花香的外套落在肩上，
小宁苍白的脸出现在视线里："我偷看了你档案袋里的紧急联系人。
"她手腕上还戴着赛场准入证，医用胶布在虎口处贴成蝴蝶结。我盯着她冻得发青的嘴唇，
想起物理老师说过的话：两个带电粒子靠近时，会不受控制地改变运动轨迹。
第三章：引力坍缩天文社招新那天，我在社团申请表上看到小宁的字迹。
她指着活动栏的空白说："下周日有双子座流星雨，要......""没空。
"我把螺丝刀戳进帆布包，"我爸给我报了SAT冲刺班。
"说谎时手背擦过裤袋里的电影票——那是用竞赛奖金买的，在口袋深处蜷缩成发烫的茧。
她眼里的星光突然暗下去，像被拔掉电源的星象仪。后来听同学说，
那天她独自在观测台等到凌晨，晨雾打湿了望远镜的目镜。而我坐在电影院最后一排，
看着银幕上的宇航员迷失在虫洞，掌心攥着的两张票根被汗水泡软。
转机出现在高二寒假的冬令营。当我在紫金山天文台的电子档案室核对数据时，
突然听到熟悉的争论声。循声望去，
小宁正和清华教授据理力争："我计算过参宿四的光变曲线，
超新星爆发的时间窗口应该再压缩三个月......"她转身看到我时，
笔记本哗啦啦散落一地。我弯腰去捡，
发现每页空白处都画着笨拙的火箭——和我初中课本上的涂鸦如出一辙。
最底下压着张泛黄的物理试卷，右上角用红笔写着：请恩南同学认真订正。暴雪封山的那周，
我们被困在观测站。深夜的机房暖气嘶鸣，她裹着我的羽绒服敲代码，
发梢凝着冰晶："还记得八年级那盒弹珠吗？其实每颗都对应太阳系行星。
"她摸出颗深蓝色的玻璃珠，"这是海王星，最孤独的冰巨星。"我鬼使神差地握住她的手，
指腹下的脉搏快得像脉冲星。突然警报声大作，数据库过载的提示框在屏幕上疯狂跳动。
我们同时扑向主控台，她的手背覆上我的手背，体温顺着电路板流淌进机器核心。
返程大巴上，她靠在我肩头熟睡。窗外掠过成片的太阳能板，像给大地打上的银色补丁。
我悄悄点开手机收藏夹，里面存着她所有竞赛视频——每次她说到"我的搭档"时，
眼睛都会不自觉地向右下方瞥。
第四章：洛希极限我攥着清华自主招生推荐表冲进物理教研室时，
正撞见小宁在拆那个陪我们征战五年的星轨仪。螺丝刀在她掌心划出嫣红的弧线，
