李箱轮子碾过青板响，惊檐角打盹麻雀。站苏州边老宅，晨乌篷结成细密珠。母亲蹲樟箱理，苍指节陷鸭绒被里，像把都压实带。

"裤放最面。"突然，惊得仙药罐微微震颤。父亲侍弄兰背僵僵，烟簌簌落青苔斑驳砖缝里。株若珍宝素兰，此刻蔫耷蜷瓦盆，像极父亲些愈佝偻脊背。

飘酒酿圆子甜，母亲端青瓷碗抖。滚烫汤溅牡丹刺绣布，晕朵褐。"梧湿..."擦拭渍，音突然哽。才现方用苏绣，边缘已经磨毛边，牡丹瓣褪成模糊。

父亲破荒，黢指抚过梨架。当教临《宝塔碑》，些雕隔断还泛着蜜泽。"带吧。"突然将祖父端砚推到面。墨池里凝着块残墨，考夜秃支见证。砚底刻着"宁拙勿巧"，字缝里嵌着经墨垢。

启，母亲追着台几步。宝丝巾晨里翻，让起候放蝴蝶筝。父亲始终保持着背姿势，像岸边根歪脖子柳。当列穿过润扬，摸到袋物——母亲何塞桃梳，第根齿断半，化疗掉最厉害摔。

梧带着腥。租拆李，从毛堆里抖个囊。褪锦缎绣着歪扭"平"，线处别着医用胶布——母亲化疗期绣，连针都拿稳。当把囊挂，劣质薰混着霉，竟让见老宅井漏夜，父亲抱着辨认檐角子。

末像打翻调盘。循着导航到公园，阶铺满杏叶，踩脆叹息。退休老提着鸟笼亭子里唱评弹，笼眉