凌晨点，林彻廉租公寓完成第个俯卧撑，台皮闹钟恰好敲响点。
撑起半，指腹摩挲着板砸拳印——刚能把混凝砸裂纹，如今同样位置，纹里嵌着极淡斑，像被揉碎辰。
泼，镜子里映胸方疤。
岁码搬运钢材被钢筋划伤，愈却形成类似爪痕形状。
父亲遗留全挂，裂痕处贴着张褪便利贴，岁“今目标：蹲次”。
褪字迹旁，贴便利贴着“第：俯卧撑达标”，胶带边缘被汗浸得皱。
便利卷帘点半准起。
林彻套洗得泛制，袋里装着自制蛋棒——过期面包揉碎混蛋，能负担得起唯补。
货架最层英雄协纪徽章晨闪，指尖划过玻璃，起昨羽：“网都猜个打怪兽哥，材，跟模样！”
笑笑没接话，掌却悄悄擦过制微凸斑。
午顾客稀稀拉拉，只穿值完夜班。
林彻蹲速冻柜补货，见两个装革履男收台语：“英雄协调查报告螯蛛被‘能量冲击’击杀，现没任何超能力残留反应。”
捏紧饭团，指甲几乎陷包装——只，第拳击螯蛛，拳空留蛛网般纹，就像父亲临终攥着片属碎片。
午休，躲仓库啃蛋棒，翻着里训练志。
屏幕夜：“绕港区第圈，见蚀公司货往里倾倒液，集装箱物危害标志父亲牌样。”
指尖划过屏幕，相册里张泛照片再次浮现——父亲站蚀公司，胸牌编号被划，旁边着“神蚀计划勤组”。
午点，暴突至。
林彻擦着玻璃，见对面子屏正播放英雄协闻：“A级英雄使者将亲自调查第区神秘战力，官方申：未经注册民为极全隐患。”
瞳孔里，忽然起岁，也样暴，跪父亲病，着监护仪规律滴答。
父亲布满老茧突然抓，往里塞块属——才，从蚀公司实验偷怪兽鳞片，边缘斑，胸现模样。
“林彻，货架最层矿泉！”
吼打断回忆。
踩着梯子往爬，制领滑落，肩厘米疤痕——港区阻止私犯被匕首划伤，奇怪，伤愈速度得惊，连疤痕都逐渐淡化。
指尖到货架顶端矿泉箱，忽然现箱底压着半张传单：“蚀物科技诚招临，薪于价%”，址正港区层。
打烊最，林彻更换。
镜子里，斑面积比昨圈，荧灯泛着微。
掏藏储物柜最处皮盒，里面装着父亲牌、怪兽鳞片，还张被揉皱英雄协报名表。
鳞片碰皮肤瞬，斑突然烫，报名表划痕竟像活过般蠕，“无超能力者”选项，渐渐浮现“EX级适格者”字样。
便利突然变，混着属摩擦尖啸。
林彻掀帘，见正从巡逻艇，为首正使者，铠甲映亮文件——《特殊基因检测令》。
吸，将皮盒塞马桶箱，转顺扯训练计划表。
张撕裂音里，训练数据纷纷扬扬落，其张便签着：“第：现自己能清米怪兽复纹”，角落里着个、戴着便利牌拳。
使者脚步廊响起，林彻己经套围裙，正对着收台监控摆困惑表。
属被轰然推刹，注到对方袖纹——蚀公司logo，父亲牌模样。
“例检查。”
使者线扫过腕，“里作？”
林彻点，指尖无识摩挲着袋里怪兽鳞片复制品——用D打印，真正鳞片，此刻正贴储物柜侧，与斑位置完全吻。
，使者忽然：“胸印记...以见过类似。”
林彻僵，却见对方扔句“别惹麻烦”，便转消失幕。
，制领处，斑正像般灭，夜划极淡轨迹，指向港区方向。
凌晨点，林彻港区货柜奔。
暴冲刷着汗湿背，拳砸向废弃集装箱响惊起群鸟。
当第百次挥拳，属表面突然裂蛛网般，与胸斑遥相呼应。
起父亲临终话：“阿彻，些比超能力更。”
蹲，潮湿便利牌，旁边个挥拳。
浪涌，瞬将痕迹冲刷干净，但，些己晨埋种子——比如掌老茧，比如胸斑，比如每个凌晨点准响起闹钟。
回到公寓，弹消息。
羽链接里，某个匿名用户英雄协论坛帖：“第区英雄没徽章，但拳比任何荣耀都耀。”
配图监控里模糊挥拳，背景里，便利灯牌正亮着，像茫茫座灯塔。
林彻掉，摸***斑。
凌晨点，依然准起，第千个俯卧撑，第圈港区。
因为些常，己习惯，而种无誓言——对父亲，对自己，对个需英雄却又误解英雄世界。