深夜的卧室，手机屏幕的蓝光映照着林雨的疲惫脸庞。她犹豫了一下，输入了丈夫的密码，
划开了他的手机。第三次看到那个陌生女人的号码。十七通电话，最近一次在今天下午。
"又加班？"她放下手机，轻声问正在收拾公文包的丈夫陈默。他微微一顿，
没有回头："嗯，项目收尾。"林雨走到他身后，
轻轻整理他微皱的衬衫领口："那个姓林的客户，很难搞定吗？
"陈默的肩膀明显僵硬了一瞬："你查我手机了？""我只是想知道，
你最近为什么总是心不在焉。"她的声音依然平静，手却微微发抖。陈默转身，
眼神闪烁："工作压力大，别多想。"1"那个叫林医生的女人，是谁？
"林雨直视他的眼睛。"一个客户，公司的事。"他迅速拿起公文包，"我先走了，
晚上别等我。"门关上的声音像一记耳光。林雨站在原地，感觉婚姻正从指缝间流走。
六年的婚姻，从未有过这样的距离感。陈默曾是那个会在深夜为她煮解酒汤的男人，
现在却连一个眼神都吝啬。林雨拿起手机，
拨通了闺蜜小婉的电话："我觉得陈默可能出轨了。""什么？不可能吧，他那么爱你。
"小婉的声音充满不可置信。"一个月了，他总是晚归，电话躲着接，
还..."林雨哽咽了一下，"还有一个叫林医生的女人，他们联系很频繁。
""别急着下结论，"小婉冷静地说，"你得先确认。要不要我帮你跟踪他？"林雨摇头，
随即意识到电话那头看不见："不，这是我们的事，我自己来。"挂断电话，林雨打开衣柜，
翻出一条陌生的丝巾。淡淡的香水味，不是她用的牌子。她的心沉到谷底。第二天，
林雨请了假。她戴着墨镜和帽子，远远跟在陈默身后。陈默没有去公司，
而是驱车前往城市另一端的一栋写字楼。林雨的心跳加速。那不是他公司的地址。
她看着陈默走进电梯，记下了楼层。二十分钟后，他出来了，脸色苍白，额头有细密的汗珠。
林雨躲在一根柱子后，看着陈默在大堂的长椅上坐下，闭上眼睛，似乎在平复什么。然后，
一个穿白大褂的女人走过来，递给他一瓶水和几片药。那就是林医生吗？三十出头，
干练的短发，白皙的皮肤，比林雨年轻漂亮。陈默接过药，和女人交谈了几句，然后离开了。
林雨的手紧握成拳。她决定明天再来，一定要弄清楚这个女人和陈默的关系。回家后，
陈默比往常回来得早。他带了一束花，说是为最近的忽视道歉。林雨接过花，
笑得勉强："谢谢，很漂亮。""周末想去哪里？我们很久没约会了。
"陈默的语气中带着歉意。林雨看着他憔悴的脸，心中五味杂陈："随你安排吧。"晚餐时，
陈默的手机响了。他看了一眼，迅速按掉，但林雨已经看到了来电显示：林医生。"不接吗？
"林雨假装漫不经心。"不重要。"陈默放下手机，"吃饭吧。"那晚，林雨躺在床上，
听着浴室里陈默的咳嗽声。一声接一声，压抑而痛苦。她起身想去查看，
却在门口听到陈默低声对着手机说："林医生，药效不太好...对，
还是那个症状...好，明天我去一趟..."林雨悄悄退回床上，心中的疑云更浓了。
2第二天一早，林雨又一次跟踪陈默。这次她做了更充分的准备：换了一身不起眼的衣服，
戴上了假发和口罩。陈默依然去了那栋写字楼，林雨紧随其后。这次，她鼓起勇气，
跟着他进了电梯。"你去几楼？"陈默礼貌地问，没有认出她。"17楼。"林雨压低声音。
陈默按下了17楼和20楼的按钮。电梯上升时，
林雨偷偷打量丈夫：他比一个月前瘦了很多，眼下有明显的青黑色。电梯到了17楼，
林雨走出去，等电梯门关上后，立刻按了上行键。她要去20楼，看看那个林医生到底是谁。
20楼的电梯门打开，映入眼帘的是一家心理诊所的招牌：新航心理咨询中心。
林雨愣住了。心理诊所？陈默为什么会来心理诊所？她小心翼翼地走进候诊区，
看到陈默正在前台登记。前台护士熟练地递给他一张表格："陈先生，林医生马上就能见您。
"林雨躲在杂志架后面，心跳如鼓。林医生是心理医生？不是小三？不一会儿，
一个穿白大褂的女人走出来，正是昨天见到的那位："陈先生，请进。
"陈默跟着她进了诊室，门关上了。林雨在候诊区坐下，拿起一本杂志假装阅读。
一个小时后，陈默从诊室出来，脸色比进去时更加苍白。他在前台又拿了些药，然后离开了。
林雨犹豫了一下，走向前台："请问，林医生现在有时间吗？我想咨询一下。
""您有预约吗？"护士问。"没有，但很急。"林雨恳切地说。
护士看了看电脑："林医生下一个预约在半小时后，您可以简单咨询一下。
"林雨被带进了诊室。林医生正在整理文件，抬头微笑："您好，请坐。""林医生，
我想了解一下我丈夫的情况。"林雨直奔主题，"他叫陈默。
"林医生的表情立刻变得严肃："抱歉，我不能讨论其他患者的情况，这违反职业道德。
""我是他妻子，"林雨急切地说，"他最近很不对劲，我很担心。
"林医生沉默了一会儿："陈先生没有告诉您他来这里的事？""没有，"林雨摇头，
"我是跟踪他才知道的。我以为...以为他出轨了。
"林医生叹了口气："我理解您的担忧，但我真的不能透露患者信息。不过，
我建议您和丈夫好好谈谈。沟通是解决问题的第一步。"林雨失望地离开了诊所。
她在写字楼下等了一会儿，给陈默发了条信息："晚上我们谈谈吧，有些事情我们需要面对。
"陈默很快回复："好。"回家路上，林雨的心情复杂至极。她不知道陈默隐瞒了什么，
但至少，他没有出轨。晚上，陈默回来得比平时早。他坐在客厅的沙发上，
表情凝重："你今天去诊所了。"林雨点头："我跟踪了你。对不起，
我以为...""以为我出轨了？"陈默苦笑，"我宁愿你继续这么想。""到底怎么了？
"林雨坐到他身边，"你为什么去心理诊所？"陈默深吸一口气："我被诊断出重度抑郁症，
已经一个月了。"林雨感觉一阵晕眩："什么？为什么不告诉我？""我不想你担心，
"陈默低头，"也不想你觉得我是个累赘。""你怎么会这么想？"林雨的眼泪夺眶而出，
"我是你的妻子啊！""正因为你是我妻子，"陈默的声音哽咽，
"我才更不想让你看到我脆弱的样子。"3"抑郁症？"林雨重复着这个词，
仿佛在确认自己没有听错，"有多严重？"陈默避开她的目光："医生说是重度，
伴有轻微的自杀倾向。"林雨感到一阵窒息，她抓住陈默的手："你...你有过那种想法？
""有过，"陈默坦白，"尤其是在深夜，感觉整个世界都在远离我。
"林雨的泪水无法抑制："为什么不告诉我？我们可以一起面对的。
""我不想成为你的负担，"陈默苦笑，"你已经够辛苦了，工作、家务，
还要照顾我的情绪。""但这不是你一个人的事！"林雨激动地说，"婚姻意味着同甘共苦，
记得吗？"陈默沉默了一会儿："我害怕你会离开。抑郁症不是感冒，不会很快好起来。
可能需要很长时间的治疗，甚至...可能永远不会完全康复。
"林雨紧紧抱住他："我不会离开，永远不会。"那晚，他们聊了很久。陈默告诉她，
抑郁症的症状最初是在三个月前出现的：失眠、食欲不振、注意力无法集中。"公司裁员，
我差点被裁掉，"陈默说，"虽然最后留下来了，但压力很大。
每天都担心下一个被裁的就是我。""为什么不跟我说？""我是一家之主，应该保护你，
而不是让你为我担心。"林雨摇头："这种想法太传统了。我们是伴侣，是平等的。
"第二天，林雨再次来到新航心理咨询中心，这次是光明正大地来。"我想和林医生谈谈，
关于我丈夫陈默的治疗。"她对前台说。林医生见到她，并不意外："陈先生告诉你了？
""是的，"林雨点头，"我想了解他的病情和治疗方案。作为家属，我该怎么帮助他？
"林医生递给她一些资料："抑郁症需要药物治疗和心理疗法双管齐下。
家属的支持非常重要，但也要注意自我保护。""自我保护？""照顾抑郁症患者很辛苦，
家属也容易情绪耗竭。"林医生解释，"你需要学会在关心他的同时，也照顾好自己。
"林雨认真地听着，记下每一个细节。"另外，"林医生补充，
"我建议陈先生参加我们的团体治疗，每周两次。那里有和他情况类似的患者，
相互支持和理解。""他会愿意吗？"林雨担忧地问。"这需要你的鼓励，"林医生微笑，
"有时候，爱的力量比药物更强大。"回家后，林雨开始研究抑郁症的相关知识。她了解到，
抑郁症患者常常会隐藏自己的痛苦，表面上看起来一切正常，
但内心却在经历着常人难以想象的煎熬。晚上，陈默回来时，林雨正在厨房准备晚餐。
"今天感觉怎么样？"她轻声问。"还好，"陈默勉强笑了笑，"工作上有点进展。
"林雨端上一盘清蒸鱼："我今天去见了林医生。
"陈默的表情有些惊讶："她告诉你什么了？""告诉我怎么帮助你，"林雨坐下来，
"还有团体治疗的事。你愿意试试吗？"陈默犹豫了："我不知道...和陌生人分享这些，
感觉很奇怪。""但可能会有帮助，"林雨鼓励道，"知道自己不是孤军奋战，
会让人感觉好一些。"陈默看着她真诚的眼神，缓缓点头："好吧，我可以试试。"饭后，
林雨拿出一个笔记本："我想和你一起制定一个计划，记录你的情绪变化、药物反应，
还有我们一起做的开心事。"陈默被她的认真感动了："你不必这样...""我想这样，
"林雨坚定地说，"我们一起面对，一步一步来。"那晚，
他们在笔记本上写下了第一天的记录：陈默的情绪评分是6满分10，
药物副作用是轻微头晕，开心事是林雨做的清蒸鱼很好吃。这是一个微小的开始，
但林雨知道，每一个小小的进步，都是通向光明的一步。4接下来的日子并不容易。
抑郁症像一个无形的敌人，时而退却，时而猛烈进攻。陈默开始参加团体治疗，
每周二和周四的晚上。最初，他几乎不开口，只是安静地听其他人分享。"感觉怎么样？
"第一次团体治疗后，林雨问他。"奇怪，"陈默皱眉，"有人哭得很厉害，
有人看起来比我还正常。""每个人的表现方式不同，"林雨轻声说，"重要的是你去了。
"第三次团体治疗后，陈默开始主动分享自己的经历。他告诉小组成员，
自己如何在工作压力下崩溃，如何害怕失去妻子的爱和尊重。"我妻子知道后，没有离开我，
"他说，"她甚至比我更积极地面对这个问题。"回家路上，
陈默告诉林雨："今天我说了很多，感觉...轻松了一些。
"林雨紧握他的手："我为你骄傲。"但并非每一天都有进步。有时，陈默会突然情绪低落，
整天不说话，把自己锁在书房里。有一次，林雨敲了半小时的门，陈默才开门。
他的眼睛红肿，显然哭过。"对不起，"他低声说，"今天特别难熬。"林雨没有追问，
只是抱住他："没关系，我在这里。"药物的副作用也很明显。陈默常常感到头晕、恶心，
有时甚至无法正常工作。"要不要请长假？"林雨建议，"公司应该会理解的。
"陈默摇头："工作是我现在唯一能证明自己还有价值的事。
"林雨心疼地看着他："你的价值不在于工作，而在于你是谁。"为了帮助陈默，
林雨也开始调整自己的生活。她减少了社交活动，
更多时间陪伴丈夫；她学习烹饪更健康的食物，帮助改善他的身体状况；她甚至开始晨跑，
邀请陈默一起，因为运动有助于缓解抑郁症状。最初，
陈默常常拒绝晨跑的邀请："我没有力气。"林雨不强求，
只是每天都问："今天想一起跑步吗？"直到有一天，陈默终于点头："好吧，试试看。
"那天清晨，他们在小区的跑道上慢跑。陈默很快就气喘吁吁，但他坚持完成了一圈。
"感觉怎么样？"林雨问。陈默擦着汗水："累，但是...感觉还不错。"从那以后，
晨跑成了他们的日常。陈默的体力逐渐恢复，情绪也稳定了一些。
林医生对他们的努力表示肯定："家庭支持是治疗的重要部分，你们做得很好。
"但林雨也有崩溃的时刻。有一天晚上，陈默因为工作压力大，情绪特别低落，
甚至提到了轻生的念头。林雨吓坏了，整晚守在他身边，不敢合眼。第二天，
她独自去见了林医生，泪流满面："我害怕，真的很害怕。
"林医生给了她一个拥抱："这很正常。照顾抑郁症患者是一场马拉松，不是短跑。
你需要学会在关心他的同时，也照顾好自己。"林雨点头，擦干眼泪："我会坚持下去，
因为我爱他。"林医生微笑："爱是最强大的力量，但记住，爱也包括适当的距离和界限。
"回家后，林雨决定和陈默重新规划治疗计划。她提出每周至少有一天，
他们各自做自己喜欢的事，给彼此一些空间。"你不必24小时陪着我，"陈默说，
"我不想成为你的负担。""你不是负担，"林雨认真地说，"但我们都需要自己的空间，
这样才能更好地陪伴对方。"就这样，他们一起走在漫长的康复之路上，风雨同舟。
5治疗进行到第三个月，陈默的情况有了明显好转。他能够正常工作，情绪也稳定了许多。
每天晚上，他们都会在笔记本上记录当天的情况。"今天的情绪评分是8，"陈默写道，
"项目顺利通过了审核，老板还表扬了我。"林雨为他感到高兴："这是个好兆头。"然而，
就在一切似乎都在向好的方向发展时，意外发生了。那是一个周四的晚上，
陈默参加完团体治疗后，没有直接回家。林雨等到深夜，他才回来，身上带着酒气。
"你去喝酒了？"林雨皱眉，"你知道酒精和药物一起服用很危险。"陈默摇晃着走进客厅，
脸色异常苍白："我没喝多少...就一杯..."话音未落，他突然捂住胸口，跪倒在地。
"陈默！"林雨尖叫着冲上前，"怎么了？你怎么了？
痛苦地喘息着："胸口...很痛...呼吸...困难..."林雨立刻拨打了急救电话，
然后给林医生发了信息。救护车很快到达，陈默被送往医院。在急诊室外，
林雨焦急地等待着，不停地祈祷。林医生赶到医院时，林雨已经哭得双眼通红。"怎么回事？
"林医生问，"他今天团体治疗时还好好的。""他喝酒了，"林雨哽咽着说，
"我不知道为什么，他一直很遵守医嘱的。
"林医生皱眉："今天团体治疗有什么特别的事发生吗？"林雨摇头："我不知道，
他还没来得及告诉我。"两小时后，医生终于出来了："患者情况稳定了，
是药物和酒精相互作用导致的不良反应。需要留院观察一晚。
"林雨松了一口气："谢谢医生，我可以见他吗？""可以，但他现在很虚弱，不要太久。
"林雨和林医生一起进了病房。陈默躺在病床上，面色苍白，手臂上插着输液管。"对不起，
"他虚弱地说，"我不该喝酒的。"林雨握住他的手："为什么突然喝酒？发生什么事了？
"陈默闭上眼睛："团体治疗后，我遇到了公司的同事王磊。他看到我从心理诊所出来，
问东问西。我怕他在公司传播我的事，就请他喝酒，希望他能保密。
"林雨心疼地抚摸他的额头："你应该直接告诉我，我们可以一起想办法。
""我不想让你担心，"陈默苦笑，"结果反而闯了更大的祸。
"林医生在一旁说："陈先生，抑郁症不是什么见不得人的病。你不必为此感到羞耻。
""但在职场上，这可能会影响我的前途，"陈默忧虑地说，"如果公司知道我有心理问题，
可能会认为我不稳定，不适合重要职位。
"林医生点头表示理解："社会对心理疾病的偏见确实存在，但隐瞒和逃避不是解决之道。
"林雨突然有了一个想法："如果...如果我们不再隐瞒呢？
"陈默惊讶地看着她："什么意思？""我是说，我们可以坦然面对，"林雨解释，
"你可以主动告诉信任的同事和上司，让他们了解抑郁症的真相，
而不是让他们通过道听途说来判断你。"陈默沉默了一会儿："你觉得这样会有用吗？
"林医生插话："研究表明，适当的自我揭露反而能减轻心理负担，
也有助于获得他人的理解和支持。""我需要考虑一下，"陈默说，"这是个重大决定。
"林雨点头："不急，你先好好休息。"那晚，林雨留在医院陪护。看着熟睡中的丈夫，
