林修将神经连接器轻轻贴在沈雨晴的太阳穴上，指尖传来她皮肤微凉的触感。她闭着眼睛，
睫毛在实验室柔和的灯光下投下细小的阴影，呼吸平稳而安静。"准备好了吗？
"林修调整着全息投影仪的焦距，声音刻意放轻，"这个过程可能会有些不适，
如果感到任何异常，立刻告诉我。"沈雨晴微微点头，嘴唇抿成一条线："我只想知道真相。
"林修按下启动键，面前的悬浮屏幕上立刻闪现出复杂的神经电波图案。
这是"记忆修复中心"最新引进的MRS-3000记忆重构系统，能够深入人类潜意识，
修复受损或刻意隐藏的记忆片段。作为中心的首席记忆修复专家，
林修已经操作过上百次这样的程序，但今天不知为何，他的手指比平时更加紧绷。
"我们从你描述的那个日期开始——2023年5月17日。"林修输入时间参数，
"你说那天是你和楚阳分手的日子，但记忆模糊不清？"沈雨晴的眼皮轻微颤动："是的，
我只记得我们在咖啡厅见面，他说要分手，然后……就像被打了马赛克一样，
后面的记忆全是碎片。但最近我总觉得那段记忆里藏着什么重要的东西。
"屏幕上的波形开始规律跳动，林修戴上神经同步眼镜，瞬间被拉入沈雨晴的记忆世界。
周围景象如水彩般晕染开来，林修发现自己站在一家名为"旧时光"的咖啡厅里。
午后的阳光透过落地窗洒在木质桌面上，空气中弥漫着咖啡豆烘焙后的焦香。
这是沈雨晴记忆中的场景，每一个细节都栩栩如生。林修环顾四周，
很快在靠窗的位置发现了年轻的沈雨晴。她比现在看起来更青涩，长发披肩，
正紧张地搅动着一杯已经凉了的拿铁。林修走近几步，
站在记忆中的"自己"不会被他察觉的安全距离。门铃清脆地响起，
一个身材高挑的年轻男子走了进来。楚阳。他穿着简单的白衬衫和牛仔裤，头发有些凌乱，
像是匆忙赶来的。沈雨晴看到他时眼睛一亮，但随即黯淡下去——她显然预感到了什么。
"对不起，我迟到了。"楚阳坐下时说道，声音低沉。
记忆中的沈雨晴勉强笑了笑："没关系，反正……我们有的是时间，对吧？
"楚阳没有回应这个试探，而是直接切入主题："雨晴，我们得谈谈。
"接下来的对话与沈雨晴此前描述的吻合——楚阳提出分手，理由含糊不清，
只说"为了你好"。但就在关键部分，记忆画面突然开始扭曲，如同信号不良的电视画面，
声音也变得断断续续。林修皱眉，迅速在虚拟控制面板上调整参数。
这是典型的人为记忆干预痕迹，而且手法相当专业。有人在沈雨晴的记忆中动了手脚。
"记忆阻断点出现在这里。"林修自言自语，标记下时间节点。他调出深层扫描模式，
准备突破这层人为设置的屏障。随着程序深入，林修感到一阵阻力，
就像在推开一扇生锈的铁门。突然，扭曲的画面重新变得清晰，
他看到了被沈雨晴潜意识封锁的场景——楚阳从口袋里取出一个小盒子放在桌上，
推给沈雨晴。当她打开时，里面是一枚简单的银戒指。"这是什么意思？
"记忆中的沈雨晴声音颤抖，"你要分手，却送我戒指？
"楚阳的表情痛苦而复杂："我不能解释，但请你相信我，这样做是为了保护你。
有一天你会明白……如果一切顺利，我会回来找你。""什么叫'如果一切顺利'？
你到底在说什么？"沈雨晴站起身，椅子在地板上刮出刺耳的声音，"楚阳，
你最近两个月一直神神秘秘的，现在又要莫名其妙地分手？"楚阳也站了起来，
伸手想碰触她的脸，却在半空中停住："雨晴，我……"就在这时，咖啡厅的门被猛地推开，
三个穿黑衣的男人快步走了进来。楚阳的脸色瞬间变得惨白，
他迅速将一张折叠的纸条塞进沈雨晴手中，低声说了句"藏好它，别告诉任何人"，
然后转身面对来人。记忆画面再次开始扭曲，
但林修这次捕捉到了一个关键细节——当其中一个黑衣人靠近时，楚阳明显做出了防卫姿态，
动作流畅得不像普通人，更像是受过专业训练。"警告：记忆宿主情绪波动剧烈。
"系统的机械女声将林修拉回现实。他迅速摘下眼镜，发现沈雨晴额头上渗出细密的汗珠，
呼吸变得急促。"暂停程序。"林修立即切断神经连接，轻轻握住沈雨晴的肩膀，"深呼吸，
慢慢来，你安全了。"沈雨晴睁开眼睛，
瞳孔微微扩大："我看到他们带走了他……那些黑衣人。天啊，为什么我完全不记得这些？
"林修递给她一杯水，大脑飞速运转。这远不止是一次普通的分手记忆，
而是涉及绑架或更严重的事件。更奇怪的是，
记忆干预的手法与他所知的几种专业记忆修改技术极为相似。"你的记忆被人为干预过，
"林修谨慎地选择着措辞，"而且是非常专业的操作。
通常这种情况只会出现在……""出现在什么？"沈雨晴紧盯着他。
林修犹豫了一下："证人保护计划，或者某些特殊机构的保密程序。
"沈雨晴的脸色变得更加苍白："但楚阳只是个普通程序员，我们交往了三年，
他没有任何特殊背景。"林修调出刚才记录的关键画面，
放大楚阳的面部特征："你注意到他的反映了吗？面对那些黑衣人时，
他的本能反应像是受过训练的人。"沈雨晴摇头，
声音几不可闻："这说不通……除非他一直在骗我。""还有一种可能，"林修慢慢说道，
"他确实有秘密，但保护你是真的。那张纸条，他说'藏好它'，
你还记得后来怎么处理了吗？
"沈雨晴闭上眼睛努力回忆："我……我想我把它放进了钱包夹层。但后来钱包丢了，
就在分手后一周。"她突然睁大眼睛，"等等，真的是丢了吗？还是被人拿走了？
"林修感到一阵寒意爬上脊背。如果他的猜测正确，
沈雨晴可能无意中卷入了一个远比她想象复杂的事件。而作为记忆修复师，
他本不该深入客户的私人事务，但这次不同——专业直觉告诉他，这关乎某人的生命安全。
"我们需要继续深入，"林修决定道，"但下次会采用更温和的方式。
你的大脑需要时间适应这些被压抑的记忆重新浮现。"沈雨晴点点头，
突然伸手抓住林修的手腕："林医生，你认为楚阳还活着吗？"林修没有立即回答。
根据记忆中的线索，楚阳要么是某个秘密组织的成员，要么是掌握了重要信息的线人。
无论是哪种情况，生存概率都不乐观。但他看着沈雨晴充满希望的眼睛，
无法说出这个残酷的推测。"我不知道，"他最终诚实地回答，
"但如果我们能恢复更多记忆，也许能找到线索。"送走沈雨晴后，林修独自留在实验室，
反复观看从她记忆中提取的片段。有什么东西困扰着他，一种难以名状的熟悉感。
他定格在楚阳的特写画面，仔细观察那张脸——轮廓分明的下颌线，略微下垂的眼角，
右眉上那道几乎不可见的细小疤痕。林修的手指突然僵住了。
他迅速调出实验室的镜面反射墙，对比着画面中的楚阳和自己的倒影。除了发型和衣着不同，
两张脸几乎一模一样。林修站在镜前，
手指不自觉地触碰右眉上方——那里有一道与楚阳完全相同的细小疤痕。
这是他十岁时从自行车上摔下来留下的，母亲总说那是他调皮捣蛋的证明。
"这不可能……"林修的声音在空荡的实验室里显得格外清晰。
他颤抖着调出沈雨晴的个人资料。32岁，自由插画师，出生于H市，从未离开过本省。
而他自己35岁，在距离H市两千公里的S市长大的。两人的人生轨迹本不该有任何交集。
林修深吸一口气，打开自己的终端，输入一组高级权限密码。作为记忆修复中心的负责人，
他有权限查阅普通医生接触不到的资料库。他输入"楚阳"这个名字，
系统显示没有匹配结果。再输入沈雨晴提供的可能生日日期，依然一无所获。
就像这个人从未存在过。林修转而搜索自己的名字，档案显示一切正常：林修，
出生于2028年，S市医科大学神经科学博士，专攻记忆修复领域。父母早逝，
由祖母抚养长大。标准而平凡的人生履历。
但当他翻到档案最下方的"早期记忆评估"部分时，
发现了一条异常记录："2043年记忆矫正程序完成，评估等级A"。
林修的手指悬在屏幕上。2043年，他15岁。
为什么一个15岁的少年需要接受记忆矫正？而且他完全不记得这件事。
一种可怕的猜想在他心中成形。他迅速关闭档案，打开私人云盘，翻找童年照片。
电子相册里，15岁前的照片寥寥无几，而且大多模糊不清。终于，
他找到一张标注"14岁生日"的合影——少年时期的自己站在祖母身边，笑容灿烂。
林修放大照片，仔细观察。照片中的少年确实是他，但有什么地方不对劲。
他打开图像分析软件，进行面部特征比对。结果显示，
照片中的少年与他现在的面部结构有96%的相似度，
但眉骨角度和耳廓形状存在统计学上的显著差异。"这不是我……"林修喃喃自语，
感到一阵眩晕。他拨通了一个很少联系的号码。几声等待音后，一个慵懒的男声响起："哟，
稀客啊。什么风把你吹来了，林大医生？""周毅，我需要你帮忙查点东西。
"林修努力保持声音平稳，"很敏感，不能走正规渠道。
"电话那头沉默了几秒："听起来很严重啊。老地方见？"一小时后，
林修坐在城郊一家不起眼的网吧包厢里，对面是穿着邋遢T恤、头发乱如鸟巢的周毅。
这个看似落魄的技术宅实际上是国内顶尖的黑客，也是林修大学时代唯一保持联系的老友。
"所以，你想让我黑进内务部的公民数据库？"周毅吹了个口哨，"你知道这够判多少年吗？
"林修推过去一个加密U盘："里面有我需要查找的信息。如果你不愿意，我理解。
"周毅把玩着U盘，眯起眼睛："老林，我们认识多少年了？从没见过你这么……不安。
到底怎么回事？"林修犹豫片刻，还是决定坦白："我认为我的记忆被人为修改过，
而且我可能不是我以为的那个人。"周毅的表情从戏谑转为严肃。他二话不说插入U盘，
手指在键盘上飞舞起来。屏幕上闪过无数代码窗口，
林修只能辨认出几个政府数据库的登录界面。"先从简单的开始，"周毅边操作边解释，
"居民身份证系统……输入你的生物特征数据……啊哈。"屏幕上显示出林修的官方档案，
与他在中心看到的完全一致。"没问题是吧？
现在让我们看看这个系统的后台日志……"周毅打开另一个窗口，
"每次档案修改都会留下记录，即使最高权限删除也会有痕迹……找到了！"林修凑近屏幕。
日志显示他的档案在2043年6月有过大规模修改，操作者ID被加密，
但修改内容一栏写着"生物特征数据更新"。"这太官方了，"周毅撇嘴，
"让我试试别的路子。"接下来的两小时里，周毅尝试了各种非法数据库和地下信息网络，
但关于"楚阳"的信息始终一片空白。就在林修准备放弃时，周毅突然坐直了身体。"等等，
这个有点意思……"他调出一个看似普通的交通违章数据库，
"用你的面部特征搜索全库……哈！有一张2042年的超速罚单，车牌号HX-3478，
驾驶者……生物匹配度98%，名字是……"周毅转过屏幕，林修看到一幅交通监控截图。
驾驶座上的年轻人毫无疑问就是楚阳——或者说，就是他自己。"林修，或者楚阳，
或者不管你是谁，"周毅关掉所有窗口，严肃地看着他，"你惹上大麻烦了。
这张罚单在原始数据库里已经被删除，我是从备份服务器挖出来的。
有人费了很大力气想让你消失。"林修感到口干舌燥："还有更多吗？
"周毅摇摇头："暂时就这些。但如果你想知道真相，
我建议你从那个女孩入手——沈雨晴是吧？她显然是关键。"离开网吧时，天已经黑了。
林修站在霓虹灯闪烁的街头，感到一种前所未有的迷失。如果连自己的记忆都不能相信，
还有什么可以依靠？他的终端突然震动，是沈雨晴发来的消息："林医生，
我找到了那个钱包！原来它一直在我母亲家的旧箱子里。里面有那张纸条，
但字迹已经模糊了。明天可以带过来给你看吗？"林修回复同意的同时，做出了一个决定。
明天见到沈雨晴后，他会告诉她自己的发现，无论那听起来多么荒谬。
如果他们真的曾经相识，如果他就是楚阳……这个念头既令人恐惧又莫名地带来一丝希望。
回到公寓，林修站在浴室的镜子前，长久地凝视着自己的倒影。那双眼睛背后，
到底藏着多少被刻意遗忘的故事？而沈雨晴，这个突然闯入他生活的女子，
是否就是他失去的记忆中最重要的那个人？他轻轻触碰镜面，
仿佛这样就能穿越虚幻与真实的界限，找回那个被抹去的自己。
清晨的阳光透过百叶窗照进办公室时，林修已经将记忆提取设备检查了三遍。
他的指尖在控制面板上轻轻敲击，
眼睛不时瞟向墙上的时钟——距离沈雨晴约定的时间还有十五分钟。终端突然响起提示音，
前台发来通知："沈小姐到了，她说提前了半小时，需要先在请她进来吗？
"林修深吸一口气："请她进来。"门被轻轻推开时，林修正背对着门口调整设备。
他听到沈雨晴的脚步声停在房间中央，带着一丝犹豫。"林医生，我带来了那个钱包。
"她的声音比昨天更加沙哑，仿佛一夜未眠。林修转过身，强迫自己保持专业性的微笑。
但在看到沈雨晴手中那个褪色的棕色皮夹时，
他的胸口突然传来一阵尖锐的疼痛——那种似曾相识的感觉又来了。"你还好吗？
"沈雨晴走近几步，眉头微蹙，"你的脸色很差。"林修接过钱包，
指尖不小心碰到沈雨晴的手。那一瞬间，一段陌生的记忆碎片闪过脑海：夏日的湖边，
他——或者说是楚阳——正将一枚野花编成的戒指戴在沈雨晴手指上，
她笑得那么灿烂……"林医生？""抱歉，只是有点睡眠不足。"林修迅速回过神来，
小心地打开钱包。夹层里确实有一张对折的纸条，纸张已经泛黄，边缘磨损严重。
沈雨晴咬着下唇："我试过用普通方法看上面的字，但大部分都模糊了。
我想……也许你们有更专业的设备？"林修点点头，将纸条放在高倍扫描仪下。
屏幕上立刻显示出放大后的图像——蓝色墨水已经晕染开来，
只能辨认出几个零散的词语：".....。危险……..。不要相信……..。
记忆……..。找到……..。七月十五。.....""七月十五。
.."沈雨晴轻声重复，"这是什么意思？日期吗？"林修感到一阵寒意爬上脊背。
七月十五是中元节，也是他每年噩梦最频繁的夜晚。
梦中总有一个模糊的女子身影向他伸出手，却永远看不清面容。"可能是地点代号。
"他努力保持声音平稳，"你看这个'记忆'一词，与'不要相信'连在一起，
再次印证了有人干预了你的记忆。"沈雨晴突然抓住林修的手腕："还有别的办法吗？
这张纸条是楚阳留给我的最后信息，我必须知道他想告诉我什么！
"她的触碰让林修心跳加速。这不是普通的生理反应，
而是一种更深层的、近乎本能的亲近感。他犹豫片刻，做出了一个违背操作规程的决定。
"有一种深度记忆共振技术，"他缓慢地说，"可以让两个人同时进入同一段记忆。理论上，
我能以观察者身份进入你的回忆，直接'看到'当时纸条上的完整内容。
"沈雨晴的眼睛亮了起来："那我们还等什么？""但这很危险。"林修严肃地看着她，
"如果操作不当，可能导致记忆交叉污染，甚至人格暂时混淆。
中心严格禁止这种实验性技术用于临床。""我不在乎风险。
"沈雨晴的声音坚定得令人心疼，"这七年来，我每晚都梦见楚阳，却永远记不清他的脸。
直到昨天在你的设备里，我才第一次清晰地看到了他……"她突然停顿，
目光在林修脸上逡巡，"你们长得真像，简直像同一个人。"林修屏住呼吸。
现在是坦白的最佳时机，告诉她自己可能是楚阳，告诉他自己也被修改过记忆。
但理智阻止了他——在掌握更多证据前，这个疯狂的理论只会吓到她。"我们开始吧。
"他最终说道，调整着神经连接器，"这次我会和你一起进入记忆。"当连接器启动时，
熟悉的坠落感袭来。林修再次站在"旧时光"咖啡厅里，
但这次他能感受到沈雨晴的意识就在身旁，如同一道温暖的影子。记忆画面快速回放，
直到楚阳将纸条塞给沈雨晴的那一刻。林修集中精神，将注意力完全聚焦在那张纸条上。
共振技术开始发挥作用，模糊的字迹逐渐变得清晰："雨晴：实验室出事了。
他们发现我知道得太多。不要相信任何人，包括警察。我们的记忆都可能被修改过。
如果我三天内没联系你，找到7月15日我们第一次见面的地方，那里藏着备份。
销毁它或使用它，由你决定。永远爱你的 楚阳"记忆突然扭曲破碎，林修被强行弹回现实。
他大口喘息着，发现沈雨晴正泪流满面地看着他。"7月15日……是H大学的湖边。
"她颤抖着说，"那是我们第一次约会的地方。但'备份'是什么意思？
"林修的大脑飞速运转。实验室、记忆修改、备份……这些碎片逐渐拼凑出一个可怕的猜想。
他正要说些什么，办公室的门突然被推开。一个西装笔挺的中年男子站在门口，
胸前别着卫生局的徽章。"林医生，例行检查。"他微笑着说，目光却冷得像冰，
"听说你在使用未经批准的记忆共振技术？"林修下意识地挡在沈雨晴前面："张监察，
我们只是在做常规记忆修复。"被称为张监察的男人缓步走进房间，
