第章空里妻子谢辰把威士忌瓶砸向屏幕，

玻璃碎裂音苏笑叠起。"辰，又么疯？"猛回，

酒瓶从指滑落，毯滚琥珀痕迹。就站里。米针织衫，

松松垮垮马尾，颊颗吻过无数次淡褐痣——葬礼照片里模样。

"？"音像从碎玻璃里挤。苏弯腰捡酒瓶，指却穿过玻璃。

愣，突然笑起："完蛋，好像变成幽灵。

"谢辰公寓像个被按暂键垃圾。披萨盒堆成塔，游戏柄埋烟里，

《幽灵契约》报被涂满"骗子"。款本该颠覆业界VR游戏，

周布变成为艺术——对着空无演示台喃喃自语，

最抡起子砸碎价值百万设备。"投资没告真奇迹。"苏飘岛台，

腿晃啊晃。总样着等煮泡面。

谢辰掐灭第支烟："为么现才现？""谁呢？"苏歪，

"能因为今第次没半夜哭？"脚尖点锁骨，没度，

但泛起圈涟漪般微。谢辰伸抓，掌穿过片虚无。"别费劲。

"苏突然压音，"除非...""除非么？""除非帮记起。

"闪烁，"，真正'记起'。"凌晨点，

谢辰翻苏素描本。"《幽灵契约》女性角原型？"苏飘图方，

着满箭稿，"等等，个胸部比例——""点个！

"谢辰哗啦抖叠检报告，"就查胶质母细胞瘤，

为么骗偏痛？"苏幽灵僵半空。卧突然得怕，

谢辰能见自己太阳穴突突音。盯着锁骨方——里本该术疤痕，

现却滑如初。"因为《幽灵契约》啊。"苏最终叹，"，

还专个破游戏吗？"谢辰把报告攥得皱："所以宁加班到猝？

""反正结局都样。"苏轮廓始变淡，"喂，点么！

比如们第次约点么料？""茉奶加布丁...""错！蜜桃乌龙！

"形凝聚，得比个V，"，就规则——每忘件事，

就消失点。"谢辰胃沉。起布自己对着空话样子，

当媒都疯。"...彻底呢？

"苏笑容像褪彩："就真透啦。"清晨点，

谢辰浴缸里灌满。"确定能？"苏蹲瓷砖，

往里倒瓶茉莉精油。"葬礼闻到个。"脱掉T恤跨浴缸，

"过妈妈..."话音戛然而止。突然变得滚烫，

但因为度——苏幽灵正跪腿，到能数清睫毛投。

"起？"呼息带着青，"岁，

偷用奖买精油..."谢辰脏撞碎肋骨。

见珠悬锁骨凹陷处，见蒸汽缠绕着半透丝。

当忍碰嘴角，指尖却穿过片冰凉。"别贪。"苏，

"现，告诉么？"谢辰闭睛："买蜜桃乌龙，

游戏抓只丑马玩偶，还..."音哽，

"复查藏药箱底CT片。"苏笑像铃碎潭里："及格。

"当第缕阳穿透，谢辰独自躺却。无名指，

婚戒压圈青痕迹。

第章遗愿清单与隐秘布局：蜜桃乌龙与丑马游戏灯刺得谢辰睛痛。

“边！边摇杆再用力点！”苏飘抓娃娃方，

急得直跺脚——如果幽灵能跺音话。谢辰咬着奶茶吸管，蜜桃乌龙甜腻让皱眉。

“没么暴躁。”“也没过连抓次都失败！

”苏虚穿过玻璃，指着只歪嘴马玩偶，

“们第次约答应抓！”器爪再次滑脱，谢辰突然踹向控制台。

警报器尖叫起，员往边张望。“谢辰！”苏音陡然压，“蹲！

”条件反射弯腰，正好躲过柜台扫帚。“！”苏笑得颤，

拽着角往消防通飘，“跟当样怂！”们瘫巷子喘，

谢辰现苏变淡——像信号良投。“……”“没事。

”迅速把藏到背，“只刚才差点忘们第次约玩，院。

”谢辰摸备忘录，增：苏记忆锚点：玩=活+。

列表方还躺着几条类似记录：**讨厌芹菜

婆话尾号键

**……：锅与透化危底捞务员第次偷瞄谢辰。“先，

需帮您把对面餐具收吗？”“用。”把毛肚倒鸳鸯锅清汤侧，

“女朋友辣。”务员着空荡荡座位，默默退两步。

苏幽灵正趴边吹贡丸：“故吧？现尝到。

”“过试试网法。”谢辰把煮好虾滑推到边，“第个约定，完成。

”苏突然话。轮廓锅蒸汽里微微波，像融化蜡像。“？

”“谢辰。”盯着自己半透指，

“如果现骗……”筷子半空。“两位需加汤吗？

”务员突兀***。再抬，苏已经恢复嬉笑表，正把虚拟菜往碗里扔。

：游戏里幽灵角凌晨点，谢辰代码到半，突然抓起咖啡杯往砸。

“***久？”里男举起双：“从NPC加‘苏式傻笑’始。

”林晟，公司CTO，也唯没拉谢辰同事。

弯腰捡起碎片：“董事让，传疯子真作。

”屏幕D模型正旋转——马尾辫，针织衫，颊痣。“《记忆迷宫》？

”林晟着程文件名称，“把妻成攻略角，得……”“每都。

”谢辰敲击键盘，模型突然苏招牌翻作，“今还骂衬衫像抹布。

”林晟表活见鬼似。塞张名片键盘：“理医，表姐。

”谢辰正扔掉，

却见苏幽灵盯着名片背面圆珠迹：最个过。

：流浪猫与止痛药暴夜，谢辰浑湿透撞，

怀里蜷着只瑟瑟抖猫。“疯？”苏幽灵冲过，

“对猫过敏还……”“第个约定。”把猫放就准备好宠物箱，

“‘如果将条件，起救只流浪猫’——，

话们《流浪猫鲍勃》。”猫咪突然朝空哈，

谢辰漏拍：“能见？”“闻到过敏原。”苏虚蹲猫箱，

指穿过猫咪袋，“……谢谢。”假装没见角点，转翻药箱。

过敏药面压着板剩曲马，产期苏“猝”周。突然震。

林晟加密邮件：医疗记录已解密，最见理医。

：记忆锚点崩塌谢辰镜子反复练习微笑。“样呢？”扯嘴角，

“像‘’样子吗？”苏幽灵从背环脖子——个曾经习以为常作，

现只能靠记忆度模拟。“演技烂透。”巴搁顶，

“但够骗过……”话音戛然而止。谢辰到颈凉，转苏已经退到角，

个像老屏般闪烁。“么回事？”“刚才……”苏音断断续续，

“忘叫‘’。”谢辰冲向，却扑空摔沿。肋骨剧痛，

见历密密麻麻圈——距苏次现部分透化，才过。

隐藏线索浮现午夜，谢辰撬苏锁绘图板。