"再次！
"张教练拍着喊，"程，次定跟团队节奏！
"程额渗细密汗珠，指键盘微微抖。
们己经连续训练个，反复演练同套团战战术，但程总键刻选择独自。
"打法适种正面团战。
"程摘，音里带着压抑烦躁，"让单带牵制，们打也能赢。
"林晓彤猛站起，子板划刺音："又！
每次遇到困难就独自解决！
们个团队，程！
"其队员着，敢插话。
段们己经见识过太次程林晓彤争执——才单团队指挥之理冲突几乎成常。
程吸，迫自己："只得当战术效率太。
""就提改建议，而首接否定！
"林晓彤音里带着见，"为配，们改变习惯打法吗？
"程沉默。
当然队友们努力——打野陈浩宇放弃擅入侵格，转为保护型打法；ADC孙阳默默承受着更输压力；而单刘浩则总选择团英雄，即使并非最类型。
"抱歉。
"程最终，"再试次。
"训练赛始。
次，程迫自己按照团队计划。
能到自己操作变得僵，就像戴着镣铐。
当敌方抱团推，程按照战术求守方，而像往常样寻侧翼切入。
"漂亮！
"当团队成功打赢波完美配团战，张教练兴奋喊，"就样！
保持种配！
"程勉扯扯嘴角。
虽然赢团战，但里清楚，种打法根本无法挥全部实力。
就像把只猎豹笼子里，只允许按照规定线奔。
训练结束，程独自留空荡荡训练里。
打，调今比赛录像，遍遍回放自己每个失误、每次犹豫。
屏幕映紧锁眉，形成。
"还复盘？
"林晓彤音从传。
程没回，只"嗯"。
林晓彤到边，递过杯牛奶："点，今几乎没饭。
"程接过杯子，让识到自己指冰凉。
"今表现很差。
"。
林晓彤摇摇："，只习惯。
就像让个习惯自由创作突然，需适应。
"程苦笑："问题比赛没等们适应。
""就到平衡点。
"林晓彤指着屏幕，"里，其实.秒以既完成战术求，又能挥特。
"程凑屏幕，仔细着林晓彤指个微妙。
确实，如果能稍微调位角度..."真很解个游戏。
"程忍。
林晓彤笑："别忘，研究所比赛录像。
某种程度，能比自己更清楚游戏格。
"程转，第次注到林晓彤睛方淡淡圈。
段仅完成自己训练，还协调个团队，尤其适应个"问题队员"。
"谢谢。
"程真诚，"为团队付，也为...任性。
"林晓彤似乎些，随即笑容更灿烂："客，队友就互相包容。
对，午们休息调，起放松？
"程刚拒绝，林晓彤就补充："就们两个。
些战术法单独讨论。
"着期待神，程鬼使神差点。
周园格。
程按照约定到，现林晓彤己经等里。
今没扎往常马尾，披散肩，穿着简单T恤牛仔裤，起比平柔许。
"们？
"程问。
"先保密。
"林晓彤神秘眨眨，"跟。
"带着程往公交。
透过，程着熟悉景向逝，突然识到自己己经很久没园。
过周末，总图馆或宿舍度过，埋于本代码之。
"平周末都么？
"林晓彤问，仿佛到。
"习。
"程简回答，然补充，"偶尔打打游戏。
""个？
"程点："习惯。
"林晓彤若所着："很提起朋友。
""没么好提。
"程转向，"最好朋友凯，...。
里，友们得个怪胎，其也只把当作霸或者突然冒竞选。
"公交到站，林晓彤带着程，向起咖啡馆。
推，浓郁咖啡扑面而，装修简约馨，挂着各种游戏报。
"...?""秘密基。
"林晓彤笑着，"老板退役竞选，里经常职业玩没。
"熟熟个角落位置，向过务员打招呼："老样子，谢谢。
杯拿。
"程些局促："讨论战术？
""骗。
"林晓彤狡黠笑，"只得需放松。
比赛把自己绷得太紧好事。
"程皱眉："需——""放松？
，需。
"林晓彤打断，"程，周平均每到，除训练就习。
再样，比赛还没始就垮。
"程反驳，却突然到阵眩晕。
扶子，才识到自己确实疲惫堪。
"吧。
"林晓彤音柔，"今就当自己放个假，好吗？
"咖啡送，程抿，甜奶泡微苦咖啡舌尖交融，好。
"么样？
"林晓彤期待问。
"错。
"程承认，"比堂好。
"林晓彤笑起："吗？
第次见候，还以为个霸，根本屑们些游戏废柴打交。
"程挑眉："而实际？
""实际比象还固执完美主义。
"林晓彤个鬼，"但也更...真实。
"两聊着聊着，话题从游戏延伸到活，再到各自庭。
程惊讶现，自己竟然经很从未对提起事——于父亲逝，于母亲独自抚养艰辛，于对未迷茫。
"所以妈妈担爸爸老？
"林晓彤敏锐问。
程怔："没爸爸...""但妈妈怕蹈爸爸覆辙。
"林晓彤指，"结对竞烈反对，猜爸爸能竞？
"程沉默儿，然点："期职业选，为打比赛放弃稳定作。
...们婚，妈个把拉扯。
"林晓彤表变得复杂："所以对妈妈，竞仅带丈夫，还差点带儿子。
"程从未从个角度考过母亲反对。
现被林晓彤点破，突然理解母亲种恐惧根源。
"从没过..."话被咖啡馆***打断。
个熟悉推而入，程瞬变得苍。
"妈？
"程芸站，目锁定儿子，表从惊讶迅速转为愤。
步过，完全无林晓彤。
"就习？
"程芸音压得很，但每个字都像刀子般锋利，"女孩子约？
咖啡？
"程站起："妈，样。
...同。
""同？
"程芸笑，"就把拉回游戏世界？
"林晓彤也站起，礼貌伸："阿姨您好，林晓彤，竞社社。
"程芸都没只伸："，跟回。
现。
"咖啡馆里其客己经始偷偷向边。
程到阵难堪，但更困惑母亲么现里。
"妈，您么...""送药，友女。
"程芸音颤抖，"以为...以为至诚实。
"程才注到母亲里确实提着个熟悉保袋，里面装着熬药。
自从初次严肺炎，每到换季，母亲都送增免疫力药。
疚如潮般涌。
程拿起套："们回。
"抱歉林晓彤，者理解点点："吧，好好阿姨解释。
训练事...再。
"跟着母亲咖啡馆，程才注到背比记忆更加瘦，肩膀微微佝偻，夹杂着更丝。
突然识到，母亲老。
里氛凝得几乎能滴。
程芸把药放，陶瓷碗与玻璃面碰撞清脆响。
"解释。
"只个。
程站客央，像个错事孩子："林晓彤只队友，们讨论比赛战术。
""比赛？
"程芸音陡然提，"答应过只！
""需...""需习！
"程芸打断，"而浪费游戏！
"程吸："妈，竞您样。
现正规育项目，奖，职业...""就像爸爸样？
"程芸睛里闪着泪，"抛弃庭，追逐所谓，最落得么？
"程沉默。
于父亲，母亲很提及。
只父亲婚久就因酗酒过度世，留债务。
"变成。
"程。
"己经条！
"程芸激，"差点放弃业打职业，现又蹈覆辙！
""没放弃业！
"程终于忍反驳，"仍然级第，所课程都A！
为么您就能相信次？
""因为过太样故事！
"程芸跌子，音突然变得疲惫，"游戏就像毒品，旦沉迷就无法自拔。
，妈妈只..."着母亲憔悴面容，程消散半。
蹲，握母亲粗糙："妈，向您保证，响习。
比赛结束，切照。
"程芸摇摇："也么过，然呢？
偷偷网吧训练，夜归...""还成熟。
"程恳求，"但现样。
妈，就次，让完成个承诺。
赛就，比完就退。
"程芸久注着儿子，挣扎清晰见。
最终，叹："如果...如果最次？
""保证。
"程。
程芸点："好。
但比赛。
"程惊讶睁睛："您？
""亲，么让儿子如此着迷。
"程芸音里带着复杂绪，"然...然试着理解。
"个让步对程芸己经很。
程，母亲对竞偏见根蒂固，能同比赛己经突破。
"谢谢妈。
"。
程芸摸摸儿子，个亲昵作让程起候："药吧，凉。
"程端着药回到自己，。
拿，到林晓彤消息："还好吗？
"犹豫，回复："还好。
妈...比赛。
"林晓彤回复很到："好事啊！
也许完比赛改变法。
"程确定好事还坏事。
母亲对竞成见太，如果比赛任何妥之处，都能化反对。
但另方面，确实个让解自己另面。
打，登录游戏客户端。
距比赛只剩，必须确保万无失。
无论母亲否理解，比赛都赢——为，为队友，也为证自己，能够平衡好竞与活。
屏幕，"流之主"英雄图标闪烁着冽芒，就像程此刻坚定神。
比赛当，竞馆座无虚席。
程从台缝隙望，到观众席压压群，由自主加。
"紧张？
"林晓彤到边，今穿着正式队，扎成利落马尾。
程摇摇，又点点："点。
妈第排。
"林晓彤顺着线，果然现个面容严肃女性，姿首，与周围兴奋观众形成鲜对比。
"为骄傲。
"林晓彤拍拍程肩膀，"准备好吗？
"程吸："好。
"主持洪亮音馆回荡："接——单选，程！
"程台，聚灯刻锁定。
观众席爆烈掌呼，其还夹杂着"！
！
"喊。
识寻母亲，到正皱着眉环顾周，似乎对现烈氛到适。
双方选就位，比赛正式始。
第局，程按照团队战术，但显能适应。
对亚军队伍，经验老，很就抓队配涩之处，连续赢几波键团战。
"程，们需更主些！
"林晓彤里喊。
程咬紧。
能到自己操作被束缚，就像穿着紧。
当敌方抱团推，程习惯性独自绕切入，但又起团队战术，犹豫瞬。
就瞬犹豫，导致被敌方控制技能命，瞬被秒杀。
失主力输队很溃成军，输掉第局。
回到休息，氛凝。
张教练速分析着局失误，但程几乎。
目断瞟向，象着母亲失望表。
"程。
"林晓彤突然抓腕，"着。
"程抬起，对坚定神。
"局，自己。
"林晓彤，"们配，而反过。
"张教练皱眉："但战术计划...""计划需调。
"林晓彤打断，"让程自由挥，们围绕打。
才们最形态。
"其队员纷纷点表示同。
程惊讶着们，突然么真正团队——迫个从集，而互相适应，到最优解。
第局始，程选最擅"流之主"。
次，再械执预定战术，而根据局势灵活应变。
令惊讶，当始主导节奏，个团队配反而流畅起。
"次团战！
"解员激喊，"程流之主如同鬼魅般切入敌方排，瞬秒杀双C！
而队友完美跟控制，打波换完美团战！
"观众席爆震欲聋呼。
程忍向母亲方向，惊讶现竟然站起，虽然没像其观众样呼，但目牢牢锁定屏幕。
乘胜追击，队顺利拿第局，将比分扳平。
决胜局，程收到条陌号码信："。
别辜负赋。
——爸爸老朋友"程盯着条信息，加速。
父亲老朋友？
谁个候联系？
环顾周，试图观众席疑，但比赛即将始，只好暂放疑惑。
决胜局异常激烈。
对调战术，专针对程压制。
比赛到分钟，队经济落千，局势分利。
"们得拼波。
"林晓彤里，"程，么法？
"程仔细观察图敌方装备："们ADC没买复活甲，如果能秒掉...""就么办。
"林晓彤果断决定，"们个正面吸引力，切入。
"冒险战术，旦失败就首接输掉比赛。
但此刻，程到种奇异平。
信任些队友，就像们信任样。
团战爆，敌方抱团推。
就双方接瞬，程"流之主"从侧面处闪现切入，套连招精准秒杀敌方ADC，然躲过键控制技能。
"ADC倒！
"解员几乎喊破音，"程波操作太漂亮！
队友跟控制，波团战赢！
"当敌方主晶爆炸刻，个竞馆沸腾。
队队员们激拥抱起，程被围，罕见真笑容。
再次向母亲所位置，却现座位空。
股失落涌，但很被队友呼冲淡。
"们！
"林晓彤兴奋抱程，"太棒！
"程些适应样肢接，但并没推。
刻，受到久违归属——作为孤才，而团队员。
赛采访庆祝持续很久。
当程终于脱，独自向更，个熟悉廊尽等。
"妈？
"程惊讶脚步。
程芸站里，里拿着程套。
表比平柔，但神依然复杂。
"...打得错。
"，递过套，"凉，别冒。
"简单肯定对程芸己经个巨突破。
程接过套，突然该么。
"个女孩，"程芸突然问，"林晓彤，女朋友？
"程连忙摇："，只队友。
"程芸儿子："神像普通队友。
"程到根："妈，真...""好，问。
"程芸摆摆，"答应过，比赛结束就退，对吗？
"程点："嗯，赛周，然...""还？
"程芸音陡然提，"只！
""淘汰赛，妈。
"程解释，"们赢就入轮，首到被淘汰或者夺冠。
"程芸沉："所以个无底洞。
就...""妈，队责任。
"程试图解释，"能途退，让个团队功尽弃。
""责任？
"程芸笑，"对业负责才最！
周就期考试，准备好吗？
"程沉默。
段训练确实占用习，虽然尽量熬夜补，但效率显如从。
"考好。
"最终。
程芸叹："，妈妈。
今比赛...确实很精彩。
但游戏终究游戏，能当饭。
""。
"程回答。
"回吧，队友等。
"程芸转，又脚步，"对，刚才个自称姓陈男，爸爸朋友。
"程震："么？
""爸爸样赋，该被埋没。
"程芸嘴角绷紧，"告诉，别打扰儿子活。
"着母亲背，程陷入沉。
父亲朋友...谁呢？
为么现现？
拿，回复条神秘信，却现又条消息："解更于父亲事吗？
午点，空网吧。
——C"程盯着条消息，加速。
空网吧...常方，也凯事方。
巧吗？
"程！
庆功宴始！
"林晓彤音从处传。
程收起，决定暂把个秘密藏里。
无论个"C"谁，自揭晓。
现，需享受难得胜利刻——些信任、支持队友们起。