页哗啦散，像群受惊鸽。
凌晨两点公寓里，只屏幕映照着睛。
截稿还，而卡最幅插。
，总共到，却到种反常清，仿佛流皮肤游。
种状态——躁狂兆，创作力旺盛但危险峰。
屏幕亮起，沈铎信："图度？
"阮卿咬着拇指指甲，犹豫着如何回复。
过两周作奇顺利，沈铎对插修改见越越，甚至始采纳些象征性表达。
种专业认寐以求，但现，让到自己失控状态。
"完成。
"最终回复，然刻把调成音扔到。
作台散落着几版废弃图。
主角最蜕变景应该充满希望，但线条却越越狂，彩越越刺。
躁期能量奔涌，却到适。
抓起颜料管首接挤调板，鲜丙烯像血液样蔓延。
铃响起，阮卿正用刮刀将片猩抹。
刺音让浑颤，刮刀划丑陋裂痕。
"谁？
"透过猫，骤然加速。
沈铎站，沾着夜。
没再按铃，只等待着，仿佛确信就。
阮卿吸，拉锁。
"么——""连续没回复信息。
"沈铎目越过，落作片狼藉，"林妍错过今午编辑议。
""赶稿。
"阮卿识挡线，却到阵眩晕，得扶框。
沈铎突然握腕，指精准按脉搏点。
眉皱起。
"次药么候？
""晨...对，能昨晨？
"阮卿试图回忆，但绪像打结毛线团。
才注到自己腕侧还沾着颜料，指甲缝里嵌着干涸铅。
沈铎表变得峻。
，作干脆将阮卿按玄子，然从袋掏个熟悉属药盒。
"。
"倒两片药，递杯何接。
阮卿***，但阵突如其疲惫淹没。
乖乖吞药片，然着沈铎像巡自己领样检查公寓。
作，拿起些废弃图张张审。
阮卿突然到阵羞耻——些暴太试图隐藏混。
"应该告诉遇到困难。
"沈铎音奇柔。
"让失望。
"阮卿盯着自己膝盖，"终于认作品，能...搞砸切。
"沈铎放图，向冰箱。
里面几乎空空如也，只几盒过期酸奶半瓶酒。
叹，拿起速输入么。
"干么？
"阮卿问。
"叫卖。
需物休息。
"沈铎转向，神锐利，"截稿以延。
""！
"阮卿猛站起，随即又因晕扶壁，"第次作，能...必须..."音突然哽。
股无法解释伤从胸涌，转瞬变成泪。
滑板，把埋掌。
"好害怕，"透过指缝语，"害怕切只因为处躁期，害怕抑郁期，又变成个么都废物。
害怕...现真实就。
"板传微震，沈铎边蹲。
没即慰，只递块帕。
"岁，"突然，音沉，"曾经个同交往。
个，现...偏好。
"阮卿抬起泪。
沈铎表依然，但神飘向处，仿佛着某个遥景。
"里到绳缚研究资料照片。
第，个理系都收到匿名邮件，附些照片解——于如何个理变态，潜危险分子。
"阮卿倒抽。
"啊，沈铎...""术圈对类丑闻零容忍。
"平继续，"失助教职位，论文答辩被无故推迟，最只能转。
"卖送达***打断叙述。
沈铎起，留阮卿消化个突如其坦。
回拿着几个袋，熟练摆粥菜。
"。
"命令，语容反驳。
阮卿械舀勺粥送入。
液滑喉咙，才识到自己饿。
"为么告诉些？
"问。
沈铎对面，双交叉抵巴。
"因为害怕被接纳。
"首睛，"而么。
"句话像把钥匙，打阮卿里某个紧锁。
突然为么沈铎作品对被排斥者理描如此精准——研究，亲验。
"个女孩...样？
"翼翼问。
"嫁位，两个孩子，郊区栋子。
"沈铎嘴角勾起个没笑弧度，"社定义正常。
"阮卿放勺子。
"认为...危险分子。
""。
"沈铎站起，始收拾散落具，"否则告诉个故事。
"作利落理着作，将颜料盖好，洗净，废稿堆成摞。
阮卿注着挺拔背，种奇怪逐渐取代先焦虑。
"应该休息。
"沈铎指向卧，"药效分钟达到峰值。
""但需完成幅...""。
"语容置疑，"现，。
"阮卿反驳，但阵烈倦己经袭。
摇摇晃晃向卧，甚至没力换就倒。
朦胧，到为盖毯子，。
"沈铎？
"含糊呼唤。
条缝。
"里。
"音从客传，"吧。
"第晨，阳透过帘缝隙照阮卿。
眨眨，分清。
柜放着药盒、杯张便条："餐。
午点接作完成插。
——沈"便条背面还着字："图很好，只需调调。
躁期彩增%，缺陷，但需准。
"阮卿把便条贴胸，到种所未被理解。
状态，创作变化规律，却没因此否定能力。
里，保盒里装着还煎蛋全麦吐司。
旁边放着份打印研究摘：《躁狂状态对艺术创造力响》。
阮卿翻阅着，现某些段落被沈铎用铅标记——批评，而建议如何利用种状态优势。
震起，林妍信息："沈铎申请截稿延期！
们突破性创方向需更。
老，从都催别赶稿个！
们之么？
"阮卿咬着吐司微笑起。
回复："专业密。
"午点，铃响起。
沈铎站，里拿着两杯咖啡袋素描本。
起像往常样丝苟，但阮卿注到淡淡。
"昨没回？
"接过咖啡问。
"作。
"沈铎简回答，"如何？
""好。
"阮卿吸，"谢谢...为切。
"沈铎点点，似乎些自。
"吧，作更，适完成最部分。
"接两像。
沈铎作里，们到种奇特作节奏。
设定严格段——创作分钟，休息分钟，按饭药。
当阮卿因躁期能量而分，沈铎用简单绳结练习帮集注力；当因药物副作用昏沉，又调环境线播放特定频率音。
最幅插完成，阮卿几乎认自己作品。
既保留躁期活力，又融入沈铎所调结构——主角站破碎锁链，但些锁链化作向攀阶梯。
"比预更好。
"沈铎审着成品，罕见流满。
阮卿瘫，精疲力竭却满。
"所以，就作？
严格表，精确求，还..."晃晃腕沈铎用帮集注力系简单绳结。
"。
"沈铎收起作，"通常求作方严格遵守指示，任何让步。
""为么对例？
"沈铎作，考片刻。
"因为异常，"谨慎选择用，"与...互补。
"阮卿刚追问，作铃响。
沈铎应，回跟着个装挺男子。
"周泽，"沈铎介绍，"版伙。
""现竞争对。
"周泽笑着纠正，向阮卿伸，"久仰名，阮姐。
沈铎从与分享创作权，却让破例。
"握得太紧，笑容太刻。
阮卿本能到适，但还礼貌回应："沈先个严格作者。
""哦，当然。
"周泽沈铎，"特别...特殊求方面。
"空突然变得凝。
沈铎表丝毫未变，但阮卿注到指节因握紧而。
"周先取落次议文件。
"沈铎音几分，"，跟。
"两，阮卿无到断断续续对话。
"...公..."沈铎压音。
"...只玩笑..."周泽假惺惺回应。
"...再次..."沈铎威胁清晰辨。
当两现，周泽仍挂着种虚伪笑容。
"期待到们成品，阮姐。
希望能...适应沈铎作方式。
"所指，然。
沈铎作比平些。
"必理。
"对阮卿，"业闲言碎语。
"阮卿问更，但沈铎己经转回作话题。
"林妍取最终稿。
今需好好休息。
"送阮卿回，沈铎比往常沉默。
首到公寓，才突然："周泽转认识。
们曾经共同创办过个型版社。
"阮卿等待继续。
"现私偏好，没公谴责，而建议将其商业化。
"沈铎嘴角扯个笑，"某些特殊题材版物，针对特定者群。
"阮卿恍然悟。
"拒绝。
""vehemently."沈铎神变得锋利，"BD***表演，商品。
..."罕见顿，寻适，"种语言。
"灯，沈铎侧棱角分，像尊古希腊雕像。
阮卿突然种冲，碰紧绷颌线，抚平些见伤痕。
"。
"。
沈铎转向，目锐利稍稍化。
"，"回应，"数能理解之。
"公寓别，沈铎没像往常样刻。
犹豫片刻，然从公文包取个盒子。
"。
"简，"次截稿用。
"盒子里个精致腕带，侧巧妙设计个微型振器个药物格。
"当脉搏超过预设值，提药。
"沈铎解释，"振模式以帮助缓解焦虑作。
根据药方常用剂量设置。
"阮卿抚摸着个精巧装置，喉咙突然紧。
"...太贴。
""只实用具。
"沈铎退步，恢复惯常克制，"按用药能保持创作状态稳定。
"但当转，阮卿抓袖。
"沈铎。
"首呼名字，第次没用敬称，"谢谢分享故事。
...辜负份信任。
"沈铎目留几秒，然微微点。
"。
"，然消失梯。
回到公寓，阮卿戴腕带，受贴脉搏微压力。
普通礼物，而个承诺——沈铎愿成为"药盒替代方案"，而始期待种特殊照护系将如何展。