梨点分准睁睛，个精确到分钟物钟己经持续零。
躺数着板裂缝分叉，首到第分叉处传锈特属——自个永凋谢绣球标本。
标本框边缘氧化痕迹像条蜿蜒青溪，正沿着底座刻痕最蔓延。
梨伸指，指腹摩挲着刻痕。
，医院暴遇见个医，腕也类似伤痕，形状像被折断茎。
铃点响起。
梨系亚麻围裙，现袖沾着片干枯绣球瓣，边缘己经卷曲成记忆胶片样子。
很反常——昨打烊用驼毛刷仔细清理过作台，就像过每个夜样。
"，姐。
"递员递贴着链标签箱，呼晨凝结成朵，"今材特别鲜。
"梨接过箱子微微顿。
箱侧面用记号标注着"PH.-."，绣球保鲜最适宜酸碱度范围，但通常农特标注。
注到个"."得格用力，边缘都戳破板。
剪刀划胶带，某种属摩擦异响让太阳穴突突。
箱子里码放着枝绣球，每枝都用浸着营养液脱脂棉包裹茎部。
些呈现种乎妖异饱度，像往颜料里掺夜。
梨拿起枝对着晨观察，现瓣脉络流淌着细密属末，阳折射芒般点。
"又忘记买防锈喷？
"自言自语向陈列架绣球标本。
个永凋谢属朵镇之宝，每都准锈斑。
当指尖碰到标本底座第刻痕位置——里本该空——阵尖锐疼痛突然从无名指根部窜臂。
梨倒吸。
无名指现圈淡印记，像期佩戴戒指留痕迹。
但问题，从戴戒指。
锈突然变得浓烈，让起暴，医褂消毒。
铃第次响起，梨正调藏控器。
玻璃映个修，站精布置绣球展示区，褂摆沾着褐咖啡渍，形状像幅残缺世界图。
"迎临..."梨转瞬，藏灯管突然频闪起，将个男轮廓切割成断续剪。
着令过目难忘睛——虹膜边缘泛着，像冻最层冰。
腕戴着医院常见塑料腕带，面隐约子表盘芒。
梨线自落无名指，里圈淡淡痕迹，像期佩戴戒指留印记。
"您订..."梨音卡喉咙里。
没见过个，却褂边袋装着诊器，边袋块怀表，表面放射性裂纹，:分。
男接过束作很，像怕碰碎么。
指尖碰到包装微微抖，个细节让梨起暴，医为撑伞也样克制而谨慎颤抖。
绣球束被打湿，颜料般晕染对方领。
"谢谢。
"音像很久没用过，带着砂般粗粝，"沈序。
"梨钢突然漏墨，洇湿签收单注事项栏。
里何字：”本次轮回请务必毁掉绣球“。
墨迹晕，形成个个微型漩涡，就像见过空隧。
"沈...医？
"个称呼脱而，连自己都到诧异。
某种埋记忆处面突然浮现：消毒廊，断"滴滴"监护仪，还被绣球覆盖病。
沈序睫毛剧烈颤起，像濒临坠落蝶翼。
个反应让藏度骤，梨见自己呼空凝结成莫比乌斯环形状。
更诡异，所绣球同转向沈序所方向，茎秆扭曲成渴望姿态，像被无形磁吸引指针。
"记得。
"疑问句。
沈序褂袋半截病历，梨瞥见"认障碍""隔观察"字样，还用圈"第次循环"。
突然，藏绣球集，瓣以肉见速度蜷缩枯萎。
最靠沈序枝甚至首接化为烬，空留属燃烧刺。
梨无名指又始疼痛，圈印记现清晰得像纹，呈现婚戒特环状。
识用捂，个作让沈序表瞬破碎，像往脏插把冰锥。
"次记。
"梨为何句话，仿佛另个灵魂寄居带里，"表...为么倒着？
"沈序腕子表显示着猩数字：:::。
秒数正以两倍速流逝，但更令表盘边缘些细刻痕——绣球标本底座如辙。
当转腕部，梨见表带侧刻着字：凋梨。
始。
滴敲打玻璃音与个夜完美。
梨突然起很事：医院积反里漂浮着绣球瓣，救护顶灯幕晕成晕，还块怀表:分针位置，像被按暂键。
但些记忆很始褪，像被冲刷彩。
梨惊恐现，绣球标本锈迹正扩张，而自己无名指印记随之变淡。
某种冰恐惧攫脏——正遗忘么至。
"抵抗遗忘。
"沈序音从很方传，像隔着层毛玻璃，"保护制。
"褂袖渗血迹，绣球包装晕成。
梨跌跌撞撞冲向作台，抓起剪刀就刺向簇最送绣球。
如果毁掉就能打破么，愿毁掉个。
但剪刀距茎厘米处，臂突然受控制颤抖，仿佛另个识阻止个为。
镜子里，见自己瞳孔变成绣球。
"没用。
"沈序取剪刀，个作熟练得让碎，"次轮回才刚始。
"指尖擦过梨无名指印记，留冰凉。
，梨见锈音。
些氧化痕迹像活物般标本表面蔓延，逐渐覆盖第刻痕。
当最刻痕被锈迹吞没，于"沈序"个名字所记忆都消失，只剩无名指若隐若现戒指痕。
"您订..."梨职业微笑，将包装好绣球束递陌，"需贺卡吗？
"沈序接过束，滴珠落包装。
能，也能别么。
梨注到褂袖块痕迹，形状像朵枯萎绣球。
铃又响，次第。