盯着板块泛污渍，个刚被送病就。
污渍形状像只扭曲，指张，仿佛抓么。
张默每都盯着，仿佛种惩罚，种提——提再也无法用自己抓任何。
阳透过百叶板投条纹状子，像监狱栏杆。
张默数着些条，从边数到边，再从边数到边。
为数能“运”之。
其部分，从肩膀以，仿佛属于。
医们用各种专业术语解释状况——“T脊髓完全性损伤”、“肢永久性瘫痪”、“活无法自理”。
些语像刀子样刻里。
柜放着杯，杯壁凝结珠缓缓滑落。
张默盯着滴珠，象自己能用指接。
集全部注力，试图让指，怕只毫米。
汗从额渗，太阳穴突突首，但只指依然像块样纹丝。
“哥，买最苹果派。”
张音从传，得些刻。
抱着袋物，塑料袋哗啦啦响。
张默没转，只继续盯着杯。
能闻到苹果派甜，但胃里却泛起阵恶。
“放儿吧。”
，音哑得像砂摩擦。
张把物放柜，避杯。
今扎个马尾辫，穿着洗得牛仔裤件印着“辰科技”字样T恤——打游戏公司名字。
张默注到腕鲜划痕，藏表带面，但很把放。
“医今检查。”
张边子，始削苹果。
果刀灵活转，果皮连成条螺旋。
“们现神经再技术——”“没用。”
张默打断，“个，点好转都没。
们只拖延，好让账单更些。”
苹果皮断，掉。
张顿，又继续削着，作更。
“所医都只，哥。
刘医周个实验性治疗——”“实验性治疗？”
张默笑，“就个万押？
还款？”
张嘴唇颤抖。
放苹果刀，从背包里掏个文件夹。
“查过，医保以覆盖部分，公司员互助基，还以申请——”张默猛抬起还能活臂，打翻柜杯。
溅张裤子文件夹，惊起。
“够！”
张默吼，音病里炸，“别再假装切变好！
！”
用力扯盖腿毯子，双萎缩、苍腿，像两根干枯枝。
“才！
才剩全部！”
张里涌泪，但没擦。
蹲，片片捡起湿透页，指颤抖但作坚决。
“，”，音得几乎见，“全部。”
病被推，刘医带着两个实习，打破凝固空。
刘医渍散落张，又张默扭曲表张通睛，叹。
“张先，们需谈谈最检查结果。”
刘医翻病历本，语平得乎残忍。
“MRI显示损伤部位没显神经再迹象。
考虑到因素损伤程度，康复能性……”顿，“非常渺茫。”
张默到阵眩晕。
尽管就个结果，到医正式宣布还像胸被击。
向妹妹，张正咬着唇，血珠渗。
“渺茫？”
张默见自己问，音像从很方传。
刘医推推镜。
“医，们称之为——”“百分比。”
张默打断，“个数字。”
病里几秒。
实习们交换神。
最刘医病历本，首张默睛。
“超过%。”
张倒吸，里张又散落。
张默却到种奇怪平。
终于真相。
%。
零，但比零更残忍——因为点点希望，然让用点希望折磨自己。
“谢谢诚实，医。”
张默，音平得连自己都到陌。
刘医似乎再些么，最终只点点，带着实习。
病瞬，张扑到边，抓张默。
“哥，，%也，们以——”张默抽回。
“够，。
回吧。
今还夜班吗？”
张摇摇，泪终于落。
“。
能留个——”“需个待着。”
张默转过，再次盯着板污渍。
“求。”
久沉默，张站起。
收拾好散落文件，把苹果派放张默够得着方，吻吻额——就像候烧样。
“就。”
，音里带着肯认输倔。
，张默终于让泪流。
们顺着太阳穴流里，冰凉得像指。
夜幕临，病陷入，只监护仪指示灯微，像只怀好睛。
当护士最次查结束，个病区陷入沉，张默始夜仪式。
集全部注力，尝试移脚脚趾。
个，每都样，像某种疯狂祷告。
汗浸湿枕，齿咬得咯咯响，但只脚趾依然。
“啊！”
里尖叫，“该，啊！”
监护仪线剧烈波。
突然，阵剧痛从脊椎窜，像脊髓里灌熔岩。
张默无尖叫，闪过片。
瞬——到秒钟——誓自己到脚趾丝颤。
但痛楚过，切如常。
依然具回应躯壳。
张默转向柜，盯着果刀。
张忘把带。
刀面反射着，像对眨。
个根：以结束切。
只需用尽全力滚到边，让刀掉……也许能用嘴咬，到适角度……象张推到景。
哭吗？
悔今吗？
还到种扭曲解脱，终于用再照顾个废哥哥？
就艰难向边挪，隔壁传呓。
“……哥……别……”张默僵。
张音。
原根本没，只搬到隔壁空病。
透过帘子缝隙，到蜷缩成团，像个孩子样抱着自己套，还带着泪痕。
“办法……定能治好……”喃喃自语。
张默胸阵刺痛。
放弃靠果刀尝试，转而凝亮。
又又，像枚止痛药片漂浮夜空。
，就刻，张打游戏公司里，台标着“实验型号”游戏舱正装箱。
，将被送到病。
而座另端，林耀正对着镜子练习探望摆同表。
命运齿轮，己经始转。