药瓶结着，指刚碰到就粘层冰晶。
母亲又咳嗽，种音像积压断松枝，闷闷断裂从里传。
"满，把线团递。
"母亲音像掠过冰面。
踮脚取斗柜顶端筐，毛线冻得邦邦，蹭过留细冰碴。
母亲指己经能弯曲，自打至患症，节就渐渐覆。
煤油灯投摇晃子，母亲垂围巾。
织礼物，针脚歪歪扭扭——自从指结冰，织针喘。
盯着梢凝结冰珠，晕里闪着细碎。
"爸该回。
"母亲突然。
骤然变密，裹着狼嚎般呼啸卷过檐。
数数药瓶，只剩最粒冰晶胶囊，父亲边解药，己经个夜。
半夜被冻。
壁炉里何熄灭，像冰泼户。
母亲纺还吱呀转，毛线缠着腕，泛着幽幽。
喊，却现睫毛满。
"，试试围巾。
"母亲转过，见冰晶碎裂响。
脖子冰己经蔓延到锁骨，围巾却得议。
当毛线贴脖颈瞬，无数樱腔炸，仿佛午阳融化皮肤。
晨刺破层，父亲橇犬狂吠。
冲到院，父亲满冰渣，怀里抱着晶瓶空空如也。
檐冰棱突然刷刷断裂，砸状坑洞。
里传纺倒闷响。
母亲躺围巾堆成里，嘴角凝着冰珠，睫毛正晨蒸。
还攥着半朵未织完樱，掌托着个捏兔子——昨夜教堆偷偷捏。
父亲用熊皮裹母亲，忽然现围巾衬绣着淡樱。
指尖刚到瓣，条围巾突然腾空而起，母亲从围巾缝隙簌簌飘落，晨化作千万片樱。
们追着到，千樱正暴绽放。
碗瓣樱挤积，浪潮顺着枝桠奔涌，转染半边空。
根处积迅速消融，青板刻冰晶碑文——分母亲名字。
每个，樱都子夜分。
守林曾见位穿围巾妇，穿过，映半透樱。
冻疮再没复过，倒围巾樱每季都朵。
今洞取松果，现里面只融化兔子，莓睛还沾着。