如何理解一生痴绝处,无梦到徽州

一 徽州·惊蛰青石板洇着晨雾，程砚青推开"存仁堂"的雕花木门时，檐角铜铃正撞碎三月的雨。

药柜上浮着经年的沉檀香，他习惯性去摸案头的书，却触到昨日晾晒的忍冬藤——这味清心火的药材，终究没能压住他看见那个身影时骤然急促的心跳，那个他曾梦过无数次的女子，一袭长裙，笑靥如花。

林昭站在天井的雨帘里，米色风衣洇出竹叶的暗纹。

她仰头望着藻井上褪色的"杏林春满"匾额，睫毛挂着细密水珠，像是从五年前那场梅雨里走来的幻影。

"当归三钱，白芍四钱......"程砚青的钢笔在处方笺上洇开墨点。

诊室外传来窸窣响动，小护士又在偷塞保温桶。

自从三年前父亲过世，院长千金便以这种温柔的方式攻城掠地。

他望着窗棂外摇曳的忍冬藤，忽然想起某个北方姑娘曾说这花像月光冻成的琥珀。

五年前的惊蛰来得格外早。

连绵的雨丝浸透了徽州白墙，程砚青立在药柜前分拣石斛，忽听得门轴"吱呀"一声呻吟。

抬眸望去，檐下雨幕中站着个浑身湿透的姑娘，碎花裙摆沾满泥渍，怀里紧抱的相机却用蓝印花布裹得严实。

"劳驾，能借块干布吗？

"她声音里带着北地特有的清亮，发梢滴落的水珠在青砖地上晕开朵朵墨梅。

程砚青转身取帕子时，瞥见门廊边歪着半截断伞，竹骨支离破碎，像被雨水泡散的蝴蝶翅膀。

递过素绢的瞬间，他嗅到若有若无的忍冬香。

姑娘胡乱擦拭镜头时，腕间淡粉的疤痕时隐时现，像宣纸洇开的朱砂。

"这雨怕是要下到立夏。

"她突然开口，睫毛上水珠簌簌颤动，"您说，徽州的雨是不是都带着药香？

"程砚青怔了怔。

檐角铜铃在风里叮咚作响，药碾子里的白芍正被碾成细雪。

姑娘已踮脚去够藻井垂下的铜锁，湿透的衣袖滑落，露出小臂上蜿蜒的青紫擦伤。

"当归酒可化瘀。

"他鬼使神差地开口，话出口才惊觉唐突。

姑娘却噗嗤笑出声，转身时带起一阵潮湿的风："那您该先给自己开剂定心丸。

"她指着自己心口，"方才推门时，您这里的银怀表链晃得比铜铃还急。

"程砚青耳尖蓦地发烫。

父亲留下的银怀表果然从白大褂口袋滑出半截，在