母亲第次把凉透饺子倒锅里回，油泛着锈铝锅炸细泡。
暴敲打着防盗网，栋属都震颤。
父亲已经个没回，次见到，正把军装第颗纽扣缝熊肚子。
"先吧。
"母亲音混着抽油烟轰鸣，背对着站灶台，围裙带子腰松垮垮垂着。
数着老式挂钟，秒针到数字，里突然传物坠闷响。
父亲爬着回。
军装半边浸满褐污渍，蜷缩胸，指指位置空荡荡，断处缠着渗血纱布。
闻到浓烈锈混着硝烟息，到作战靴底嵌着碎玻璃泛着寒。
"爸爸指被狼掉。
"扯干裂嘴唇，从袋里摸个弹壳放掌。
属表面还带着，螺旋纹里嵌着血痂。
母亲打翻汤锅正盯着父亲表。
牌械表玻璃蒙子裂成蛛网，针永凌晨两点分。
父亲转业到方武装部，残肢再也戴结婚戒指，只能把戒指穿项链，藏作训领里。
第章：暴将至父亲退役属院支个修表摊。
些总见佝偻着背，用残缺捏着镊子，将细如丝游丝装表芯。
属义肢阳泛着，螺丝钉连接节随着作咯吱响。
岁暴夜，具箱底层翻个皮盒子。
锈锁扣里卡着半枚子弹，褪士兵证照片，父亲面容被弹孔洞穿。
证件签期——正最次执边境缉毒任务子。
"当毒贩猎枪顶。
"父亲突然现，冰凉属指点太阳穴，"老班把推界，自己迎着枪冲。
"撩起摆，腰侧蜈蚣似疤痕台灯泛着，"枪本该打穿脏。
"才注到总用按着腹，原为遮掩残缺。
越越