自从收到最批信件，邮筒己经沉默两周，老槐被反复翻又掩，除枚干枯枫叶签，再无任何痕迹。
“同们，今们班位同。”
班主任音打断绪。
林满吞吞首起子，见站着个男。
穿着熨烫平，领别着枚徽，修剪得极为，唯独唇角抹若若无微笑，像极记忆里某个熟悉子。
“叫陆沉舟。”
男音沉悦，转板名字，簌簌飘落，“很兴认识。”
林满指甲掐掌，个“舟”字最，迹如辙，连勾挑角度都分毫差。
“陆沉舟同，就林满面吧。”
班主任话让林满浑僵。
随着质板吱呀，同落座，淡淡松混着若若无消毒息，悄然漫腔。
林满起腕医用腕带，起总医院洗掉，脏猛抽痛起。
课休息，林满抱着作业本往办公，却廊转角被拦。
陆沉舟倚着，修指转着钢，微笑着：“林同，能带逛逛园吗？
里棵很特别老槐。”
目掠过胸牌，尾音微微扬，像藏着无数秘密。
老槐千摇晃，陆沉舟蹲，指尖抚过根部：“里埋着个邮筒？”
抬向林满，瞳孔阳折射琥珀，如辙。
林满退半步，背撞粗糙干：“么？”
“原，也见过类似。”
陆沉舟站起，从袋里掏枚枫叶签，边缘锯齿己经磨得圆滑，“过邮筒里，从没收到过么故事。”
晃晃，屏幕赫然显示着最封信照片，满页向葵阳格刺。
林满血液冲顶：“为么个？”
伸抢，却被陆沉舟松避。
将塞回袋，笑容愈神秘：“拜托，把些故事讲。”
顿顿，从包里取个记本，封皮印着“肿瘤科院志”几个字。
“个，化疗遇见。”
陆沉舟翻记本，泛页夹着几张拍得照片，戴着毛线靠病，苍却挂着灿烂笑容，“个叫林满女孩，每都信，些信比止痛药还效。”
林满泪夺眶而，起自己邮筒每句话，起些被吹散。
陆沉舟递帕，继续：“让转，如果，希望能替守护个秘密。”
指着记本最页，里着两个牵着，旁边着：“告诉满，平空们，正种向葵。”
接子，陆沉舟成林满与之特殊纽带。
课讲述化疗趣事，如何用输液管折千鹤，如何病户满。
林满默默着，把些碎片拼成完，个从未见过却无比熟悉。
某个周傍，陆沉舟约林满老槐见面。
抱着个箱，里面装满遗物：满涂鸦病历本、满稿，还封未寄信。
“昏迷。”
陆沉舟音些哑，“些话，当面。”
林满颤抖着展信，字迹比往更加凌：“满，当到封信，能己经变成老槐片叶子。
其实第次见到，就自己，但还自私靠，因为只起，才自己活着。”
泪滴落信，晕个个圆点。
“还，希望忘记，但也首留过。”
陆沉舟从箱里取个精致音盒，旋转芭蕾女孩翩翩起，《卡农》旋律缓缓流淌，“用化疗剩买，送。”
林满抱着音盒痛哭失，所压抑此刻决堤。
陆沉舟拍着背，像曾经过样。
老槐枝叶作响，仿佛为迟到告别伴奏。
夜，林满再次到老槐。
将信件遗物翼翼放邮筒，最空。
繁点点，最亮颗旁边，何颗黯淡，像极们并肩模样。
“再见，。”
林满对着邮筒，“谢谢过命。”
掠过梢，邮筒微嗡鸣，像某种无回应。
转，陆沉舟站处灯，微笑着向挥，与记忆某个轮廓渐渐叠。
第清晨，林满课里现张条。
陆沉舟字迹清秀：“老方，惊。”
到老槐，现根部何种满向葵幼苗，晨叶片闪烁，像极。
陆沉舟倚千，朝眨眨：“愿望，也。”
林满着向葵，泪再次模糊线。
也许正如所，些别辰回归际，但与，永消失。
邮筒见证，些未话，些未完成约定，都化作永恒辰，照亮未。