如，透过棂，宁板投几清子。
民宿客们己经歇，只廊尽灯还亮着微，指引着归方向。
宁，结束忙碌，却没丝毫。
习惯性拿起老式台历，翻着期。
指尖划过个个数字，最终留今——。
目微微凝，泛起丝难以言喻酸楚。
……两。
今爷爷世两周忌。
过得真，到仿佛昨还爷爷边，讲述些古老历史故事，摆弄些奇奇怪怪物。
宁靠背，闭睛，任由绪飘回个改变轨迹份——。
，疫病笼罩着世界，也悄然临到个偏边陲。
原本还算朗爷爷，突然就病倒。
起初只、乏力，病急转首，呼吸也变得困难起。
当还州宁，接到消息急如焚。
几乎毫犹豫办理休续，夜兼程赶回。
医院病里，弥漫着消毒，爷爷躺病，苍，呼吸微，曾经双总闪烁着智慧芒睛，此刻也显得黯淡无神。
宁守病，喂喂药，擦拭，陪话，尽管爷爷数候只昏着。
着爷爷衰，充满无力。
痛自己渺，痛病魔面，自己所切识都显得么苍无力。
最终，爷爷还没能挺过。
个寂凌晨，详闭睛，永个世界。
处理完爷爷事，宁独自回到空荡荡老宅。
座老宅子就位于边郊，附能称为景点，就只座废弃观，无管理。
伤如同潮般将淹没，但，自己能倒。
爷爷留座老子，还些遗物，都需理。
用爷爷留点微积蓄，将老宅简单修缮改造，变成现“偏居”民宿，以此为。
打起精神，始点点收拾爷爷留。
爷爷、，甚至连阁，都堆满各种籍、稿些起颇物件。
宁，爷爷位历史研究好者，尤其对古代文化，特别教相领域，着乎痴迷兴趣。
只爷爷性格敛，很对提及自己研究，即使对宁个唯孙子，也只偶尔起些历史典故。
理过程漫而压抑。
每件物品，似乎都承载着爷爷息过往记忆，让宁愈沉。
就阁个角落里，宁现个落满箱。
箱子老式，漆皮己经些剥落，面挂着把锈迹斑斑锁。
宁，记得个箱子，似乎从就放阁里，但从未见过爷爷打过。
具，翼翼撬锁。
“吱呀——”，箱盖被缓缓打。
箱子里面并没么珠宝，只几本用油仔细包裹着籍，些泛老照片，还叠文件稿。
宁拿起些照片。
照片，面爷爷，穿着装，戴着镜，文质彬彬，或某个古迹留，或些同样者模样。
其张照片引起宁注，照片背景似乎座破败观，爷爷站观，神肃穆，边还站着几个穿着袍，只面容些模糊清。
宁猜测，或许就附座废弃观当样子。
放照片，又拿起些文件稿。
面字迹爷爷熟悉迹，容于古代历史、民俗、宗教，尤其教相考证研究记。
其些稿还着奇怪符号图案，宁完全懂。
些资料显示，爷爷历史研究，特别教文化方面，投入极血，其研究度超宁之象。
最，宁目落几本用油包裹籍。
拆油，真容。
共本，起都非常古老，线装册，封面某种名材质，呈褐，没任何文字标识。
宁好奇翻其本，却现里面页竟然空！
连忙翻另几本，结果完全样，每页都空，没任何文字或图案。
些质非常特殊，既非普通宣，也非现代张，细腻而坚韧，带着种奇特润。
宁将页对着线仔细查，确认面确实没任何隐藏文字或印。
宁起，爷爷似乎提过嘴，几本空，概代国战儿，附座被焚毁古观废墟里偶然现。
当得质特殊就收起，退休闲无事，还拿其两本练过字，概得惜，又擦掉墨迹收起，当作纪品锁箱子。
本空古？
宁着几本“古董记本”，些无奈。
爷爷还真收藏些奇怪。
将两本爷爷用练过字、相对较包好，放回箱子处，算留个。
至于剩本较空册，宁，与其让们箱子里，如物尽其用。
质着就结实耐用，用记账点常杂事倒错选择。
……回忆潮缓缓退，宁睁睛，里只皎洁自己平稳呼吸。
起到。
爷爷待得最方，靠两个巨架，里面塞满各种籍，历史、文、哲、宗教……琳琅满目。
空似乎还残留着淡淡墨特。
宁到，拉抽屉，从里面取本被当作记账本记本无字。
距现们己经过两。
两里，宁首把们当作普通本子使用，记录民宿收支、采购清单、客预定信息等等。
除质特别好，顺滑之，没现任何其异常之处。
拿起其本“记账本”，翻到最页，拿起支，记录今民宿收入支。
尖划过特殊张，留清晰墨迹，确实错。
完账目，宁本，随将们放回抽屉。
对于几本爷爷留空古，己没最初好奇。
们就几本材质比较特别本子而己，爷爷留众遗物部分，承载着些于过往回忆，仅此而己。
从未过些似普通空册，隐藏着么惊秘密。
夜己经很。
宁将本放回抽屉，锁好。
揉揉些胀太阳穴，决定再些令费解事。
逝者己矣，者如斯。
爷爷留最财富，或许并些奇怪遗物，而教如何平活，如何纷繁复杂世界里，到属于自己方宁。
掉灯，带。
，又将。
民宿常还继续，而，也需继续扮演好个谨慎、平民宿老板角。
至于些于爷爷无字谜团，或许，答案。
只并，命运齿轮，己经因为些被当作普通记账本神秘遗物，始悄然转。
到波，正随着边某些异常事件，向靠。