1989 年的冬天，寒冷异常，大雪纷飞，仿佛整个世界都被白色的雪幕所笼罩。
冬至刚过，山间的小路就被厚厚的积雪封住了，人们的出行变得异常艰难。
在周家的院子里，接生婆蔡婶脚步匆匆地掀开了那扇棉门帘。
她的袖口处沾着暗红色的血渍，那是刚刚接生时留下的痕迹，虽然经过了简单的擦拭，但仍能看出一些端倪。
蔡婶的脸上透露出一种极度的疲惫，然而，当她看到周家人时，嘴角还是微微上扬，露出了一丝欣慰的笑容。
“老周啊，恭喜你，得了个千金！”
蔡婶的声音略微有些沙哑，可能是因为长时间的忙碌和呼喊导致的。
她一边说着，一边把手在围裙上用力地擦了擦，似乎想要抹去那些令人不安的血渍，但那暗红色的印记却依然顽固地留在她的袖口上。
“母女平安。”
蔡婶补充道，然后深深地吸了口气，似乎是想缓解一下紧张的情绪。
周大山手里的搪瓷茶壶像被施了魔法一样，突然从他手中滑落，“咣当”一声巨响，掉在了地上。
茶壶里的茶叶沫子像是被惊扰的小精灵，西处飞溅，其中一些溅到了旁边五岁的大女儿晓兰的脸上。
晓兰被这突如其来的一幕吓得浑身一颤，她本能地想要哭出声来，但看到父亲那张愤怒扭曲的脸，她硬生生地把哭声憋了回去，只是身体还在不由自主地颤抖着。
“罚那么多钱就换来这么个赔钱货！”
周大山怒不可遏地吼道，他的声音在寂静的夜晚里回荡着，仿佛要冲破屋顶。
接着，他飞起一脚，踹翻了身边的板凳，板凳倒地的声音在空旷的房间里显得格外刺耳。
里屋传来一阵微弱的婴儿啼哭，那哭声就像一只病弱的小猫在低吟，让人听了心生怜悯。
晓兰忍不住好奇，她小心翼翼地扒着门框，往里面张望。
月光透过窗户洒在母亲李秀芳的脸上，使得她的脸色看起来异常惨白，宛如盖了一层薄薄的纸钱。
炕角的襁褓里，刚刚被擦净血污的女婴皱巴巴的，看起来十分瘦小，头顶上那一撮湿漉漉的黑发，紧贴着额头，仿佛在诉说着她的脆弱和无助。
"这丫头叫啥？
"蔡婶问。
"赔钱货要啥名字！
"周大山抄起酒瓶往外走。
晓兰趁大人们不注意，偷偷摸到床边。
婴儿突然抓住她手指，那么小的手，却攥得死紧。
"妹妹别怕，"她凑到那通红的小耳朵边说，"姐姐在呢。
"五年的时间转瞬即逝，当年那个还在襁褓中的周晓梅如今己经五岁了。
此刻，她正站在院子里，努力地踮起脚尖，试图够到那根高悬在头顶上方的晾衣绳。
脚下的板凳发出“嘎吱嘎吱”的响声，仿佛随时都会散架一般，也因为她的动作而微微颤动着。
在这寒冷的冬日里，那细瘦的脚踝被冷风吹得发紫，看上去让人十分心疼。
洗衣盆里，泡着父亲的工装裤，那原本应该是蓝色的布料，此刻却被铁锈味的井水染成了淡红色。
显然，这条裤子己经经历了无数次的洗涤，但依然难以洗净上面的污渍。
就在这时，屋内突然传来父亲的吼声：“……王支书家又开始办孙子的满月酒了！”
这声音震耳欲聋，带着明显的怒意，“就你肚皮不争气！”
瓷碗砸在门框上，碎片崩到院子里。
晓梅熟练地缩了缩脖子，把搓衣板上的裤子翻了个面。
这裤子是上周张寡妇送来的，带着股陌生的雪花膏味。
"超生罚款还没缴清，你还有脸喝酒？
"母亲的声音哑得像砂纸磨墙，"晓梅的户口......""呸！
丫头片子上什么户口！
"父亲咳嗽着，"当初就该按尿盆里溺死！
"晓梅把冻僵的手放在嘴边哈气，白雾很快消散在寒风里。
村口方向传来鞭炮声，是王支书家又在庆祝孙子满月。
前几天她偷偷去看过，那个被众人围绕的胖小子手腕上拴着五个银镯子。
"死哪去了？
衣服晾半天了！
"父亲突然出现在堂屋门口，酒气熏得晓梅往后一仰。
他一把扯下晾了半干的衣服甩在她脸上："重洗！
"湿衣服砸在脸上火辣辣的疼。
晓梅抱着衣服退回井台时，看见姐姐晓兰躲在柿子树后对她比手势。
等父亲骂骂咧咧出了门，晓兰飞快地跑过来，从兜里掏出颗快化了的奶糖。
"快吃，我盯着。
"十岁的姐姐警惕地望着大门，单薄的肩膀绷得像张弓。
晓梅小心地咬了一半，把剩下的塞回姐姐手里。
糖纸粘住了，揭开来时拉出细长的糖丝，在阳光下像金线一样闪着光。
两人躲在柴房分食这颗黏糊糊的糖，灶灰沾满了晓梅的裤腿。
"姐，为啥爹不要我？
"晓兰的手顿了顿："因为你出生那天，他输光了牛。
"这是她们心照不宣的谎言。
晓梅从村妇们闲谈中早拼凑出真相——她出生的前夜，父亲梦见白虎入怀，算命的说必得贵子。
夜里，晓梅趴在床沿就着写日记。
这是姐姐用捡来的烟盒纸给她订的本子，铅笔是村小老师给的奖励。
她画了颗歪歪扭扭的爱心，在旁边写："今天姐姐爱我。
"想了想又加上："明天也爱。
"窗外飘起雪粒子，打在窗棂上沙沙响。
里屋传来母亲压抑的抽泣，和父亲如雷的鼾声。
晓梅把日记本藏进墙缝前，在最后一页补了行字："要是我是男孩，妈妈就不哭了。
"
冬至刚过，山间的小路就被厚厚的积雪封住了，人们的出行变得异常艰难。
在周家的院子里，接生婆蔡婶脚步匆匆地掀开了那扇棉门帘。
她的袖口处沾着暗红色的血渍，那是刚刚接生时留下的痕迹，虽然经过了简单的擦拭，但仍能看出一些端倪。
蔡婶的脸上透露出一种极度的疲惫，然而，当她看到周家人时，嘴角还是微微上扬，露出了一丝欣慰的笑容。
“老周啊，恭喜你，得了个千金！”
蔡婶的声音略微有些沙哑，可能是因为长时间的忙碌和呼喊导致的。
她一边说着，一边把手在围裙上用力地擦了擦，似乎想要抹去那些令人不安的血渍，但那暗红色的印记却依然顽固地留在她的袖口上。
“母女平安。”
蔡婶补充道，然后深深地吸了口气，似乎是想缓解一下紧张的情绪。
周大山手里的搪瓷茶壶像被施了魔法一样，突然从他手中滑落，“咣当”一声巨响，掉在了地上。
茶壶里的茶叶沫子像是被惊扰的小精灵，西处飞溅，其中一些溅到了旁边五岁的大女儿晓兰的脸上。
晓兰被这突如其来的一幕吓得浑身一颤，她本能地想要哭出声来，但看到父亲那张愤怒扭曲的脸，她硬生生地把哭声憋了回去，只是身体还在不由自主地颤抖着。
“罚那么多钱就换来这么个赔钱货！”
周大山怒不可遏地吼道，他的声音在寂静的夜晚里回荡着，仿佛要冲破屋顶。
接着，他飞起一脚，踹翻了身边的板凳，板凳倒地的声音在空旷的房间里显得格外刺耳。
里屋传来一阵微弱的婴儿啼哭，那哭声就像一只病弱的小猫在低吟，让人听了心生怜悯。
晓兰忍不住好奇，她小心翼翼地扒着门框，往里面张望。
月光透过窗户洒在母亲李秀芳的脸上，使得她的脸色看起来异常惨白，宛如盖了一层薄薄的纸钱。
炕角的襁褓里，刚刚被擦净血污的女婴皱巴巴的，看起来十分瘦小，头顶上那一撮湿漉漉的黑发，紧贴着额头，仿佛在诉说着她的脆弱和无助。
"这丫头叫啥？
"蔡婶问。
"赔钱货要啥名字！
"周大山抄起酒瓶往外走。
晓兰趁大人们不注意，偷偷摸到床边。
婴儿突然抓住她手指，那么小的手，却攥得死紧。
"妹妹别怕，"她凑到那通红的小耳朵边说，"姐姐在呢。
"五年的时间转瞬即逝，当年那个还在襁褓中的周晓梅如今己经五岁了。
此刻，她正站在院子里，努力地踮起脚尖，试图够到那根高悬在头顶上方的晾衣绳。
脚下的板凳发出“嘎吱嘎吱”的响声，仿佛随时都会散架一般，也因为她的动作而微微颤动着。
在这寒冷的冬日里，那细瘦的脚踝被冷风吹得发紫，看上去让人十分心疼。
洗衣盆里，泡着父亲的工装裤，那原本应该是蓝色的布料，此刻却被铁锈味的井水染成了淡红色。
显然，这条裤子己经经历了无数次的洗涤，但依然难以洗净上面的污渍。
就在这时，屋内突然传来父亲的吼声：“……王支书家又开始办孙子的满月酒了！”
这声音震耳欲聋，带着明显的怒意，“就你肚皮不争气！”
瓷碗砸在门框上，碎片崩到院子里。
晓梅熟练地缩了缩脖子，把搓衣板上的裤子翻了个面。
这裤子是上周张寡妇送来的，带着股陌生的雪花膏味。
"超生罚款还没缴清，你还有脸喝酒？
"母亲的声音哑得像砂纸磨墙，"晓梅的户口......""呸！
丫头片子上什么户口！
"父亲咳嗽着，"当初就该按尿盆里溺死！
"晓梅把冻僵的手放在嘴边哈气，白雾很快消散在寒风里。
村口方向传来鞭炮声，是王支书家又在庆祝孙子满月。
前几天她偷偷去看过，那个被众人围绕的胖小子手腕上拴着五个银镯子。
"死哪去了？
衣服晾半天了！
"父亲突然出现在堂屋门口，酒气熏得晓梅往后一仰。
他一把扯下晾了半干的衣服甩在她脸上："重洗！
"湿衣服砸在脸上火辣辣的疼。
晓梅抱着衣服退回井台时，看见姐姐晓兰躲在柿子树后对她比手势。
等父亲骂骂咧咧出了门，晓兰飞快地跑过来，从兜里掏出颗快化了的奶糖。
"快吃，我盯着。
"十岁的姐姐警惕地望着大门，单薄的肩膀绷得像张弓。
晓梅小心地咬了一半，把剩下的塞回姐姐手里。
糖纸粘住了，揭开来时拉出细长的糖丝，在阳光下像金线一样闪着光。
两人躲在柴房分食这颗黏糊糊的糖，灶灰沾满了晓梅的裤腿。
"姐，为啥爹不要我？
"晓兰的手顿了顿："因为你出生那天，他输光了牛。
"这是她们心照不宣的谎言。
晓梅从村妇们闲谈中早拼凑出真相——她出生的前夜，父亲梦见白虎入怀，算命的说必得贵子。
夜里，晓梅趴在床沿就着写日记。
这是姐姐用捡来的烟盒纸给她订的本子，铅笔是村小老师给的奖励。
她画了颗歪歪扭扭的爱心，在旁边写："今天姐姐爱我。
"想了想又加上："明天也爱。
"窗外飘起雪粒子，打在窗棂上沙沙响。
里屋传来母亲压抑的抽泣，和父亲如雷的鼾声。
晓梅把日记本藏进墙缝前，在最后一页补了行字："要是我是男孩，妈妈就不哭了。
"
相关推荐
