从缝钻，带着湿，卷起围裙还未干透咖啡渍。
刚从虹吸壶里倒杯咖啡，指还残留着，却突然震起，像颗种子掌芽。
急救械女从筒传，冰冰刺穿膜：“苏志，男性，岁，祸导致部创，已送往症监护。”
愣半秒，围裙都没得及解，抓起套就冲。
咖啡老板娘喊句么，没清，只得边嗡嗡作响，像无数只蜜蜂盘旋。
医院消毒扑而，刺得眶酸。
症监护玻璃漠映父亲——插满管子躯瘫单，像片枯槁梧桐叶，被遗弃无问津角落。
医推推镜，语平板：“部还淤血，建议尽排颅术，否则随能恶化。”
护士递账单密密麻麻，末尾数字像记锤砸苏——几万费用，像座无法逾越。
识摸向袋，掏张皱巴巴资条。
个刚还完助贷款，卡余额甚至够支付ICU费用。
指尖微微颤抖，盯着账单数字，里却浮现辆迈巴赫。
缓缓，座男眉骨疤痕暮泛着，像柄淬过寒冰刀。
刻，没，只当过陌，现，疤痕却记忆里反复放。
就，个牛皮袋滑线。
交警，从祸现到——泛程同首页，张边缘已被浸透，模糊墨迹，“千万政程款”字样却清晰得刺。
苏指僵半空，事像潮般涌。
才岁，父亲彻夜未归，回镜摔碎片镜片，苍得像见鬼。
问么，只摸着：“没事，爸爸处理好。”
之，里再也没提起过“程款”个字。
消毒忽然被股淡淡松覆盖。
苏抬，廊尽站着个男。