盯着屏幕:加班统计，指节无识摩挲着牌边缘裂痕。
字央空调嗡鸣里，茶隐约传实习王干呕——孩子连续靠浓咖啡续命。
"张哥，种荷..."保洁陈姨掀位角落塑料盒，叶蜷曲植株正渗腐。
械点，线掠过台盆枯肉，些曾被当作减压洲盆栽，如今像极格子里垂丧同事们。
剧痛袭反而种解脱。
救护顶灯旋转着将幕切割成细碎斑，忽然起老些被梅浸褐痕。
原弥留之际，记忆像受潮胶片般层层剥落——岁跟着父亲挖茅根充饥，岁揣着录取通目送母亲棺入，岁熬夜PPT突然咳血丝。
“好......好儿活啊，好简简单单活辈子，辈子农民啊！”
再睁，腔里充斥着陈稻与霉混杂息。
正顺着茅顶破洞坠落，坑洼敲音阶。
陆青盯着自己缩掌，指腹磨泡还隐隐作痛。
具岁躯残留着原主记忆：父亲修补破犁斜倚角，锈斑斑犁铧还沾着收块；母亲病逝攥着艾团子己干裂成碎末，依压豁陶罐底；妹妹阿秀蜷灶台边用茅编捕雀套索，岁弟弟青正缩角落数麦粒，每咳就漏掉几颗。
"哥，点菖蒲。
"粗陶碗边缘豁着，岁姑娘踮脚将递到干裂唇边。
青闻抬，蜡还沾着麦壳，指紧张揪补丁摞补丁角——里最向孩子，连咳嗽都用袖捂。
陆青喉结滚着，突然被某种绪击——现代社磨茧脏，此刻竟为半碗带着腥清震颤己。
注到弟弟脚边散落麦粒排成歪扭圆圈，穷孩子唯游戏，青总"粮仓"。
撑着咯吱作响板起，陆青踩到席物。
掀霉变蒲，半块满毛麦饼压着根细骨——原主用父亲编陷阱捕到田鼠腿骨，特留肺痨弟弟补子。
记忆如潮漫过：旱，父亲里挖井，被塌方湿活埋；母亲为省粮，总自己过野菜，最终饿播种季夜里。
惊蛰节闷滚过峦，翻田垄里传蚯蚓拱簌簌。
陆青抓起豁葫芦瓢接，面倒里除自己陌清瘦面孔，还映背弟弟蜷缩。
青正用茅茎摆弄麦粒，试图把颗黍米摆成角形，但每次成功，颤抖指总碰阵型。
"阿秀，青，们自己粮仓。
"将麦饼掰成份，最块塞弟弟冰凉。
青却突然剧烈咳嗽起，指缝渗血沫染饼渣，霉斑绽。
阿秀慌忙用袖擦嘴，粗麻布瞬吸饱液。
当夜漏处摆所能用容器：歪嘴陶罐承接角急流，龟裂盆对准榻方滴漏，半片青瓦斜架沿引流。
青蜷缩角落传细呜咽，借着闪，陆青见弟弟正把染血饼渣收集到破陶片里——穷怕孩子最倔，连物碎屑都留着熬糊糊。
滴敲打器皿叮咚里，属于现代农业技术员记忆始苏。
陆青用炭条勾改良犁图，青怯递块炭，指尖还沾着没擦净血迹。
个总得像子般弟弟，此刻睛亮得奇："哥粮仓...比圆。
"黎最刻，陆青摸到腰处结痂伤。
野猪獠留形疤痕微微烫，灶台边青压抑咳嗽像钝刀割着神经。
忽然起自己位盆枯荷——现代社无力守护命，此刻却能漏茅里抽芽。
"青个。
"移接陶罐，漏帘里插根茅茎。
受惊弟弟缩缩脖子，却见兄用炭条线：茅茎偏移角度对应辰，漏量与作物灌溉换算公式。
最原始流量计，也能为弟弟第堂农课。
灶台边传细碎响，阿秀正研磨最几粒麦种。
青突然扯扯兄角，从怀里掏个编笼子——里面着只断腿蟋蟀，昨田埂捡到。
"...哥..."孩子结结巴巴完，尖己经透。
陆青接过简陋礼物，忽然现笼编织法极其精巧，双层结构居然带着活闩。