你说流星是假的
作者： 皓宇星尘其它小说连载
金牌作家“皓宇星尘”的优质好《你说流星是假的》火爆上线小说主人公程愈陆人物性格特点鲜剧情走向顺应人作品介绍：天文馆研究员陆昭有个秘密：三年前那场让他与程愈相遇的流星是他用投影仪伪造的本杀作者程愈在陨石样本报告里发现篡改痕迹那些被刻意调低的数据、深夜实验室的灯光、他手腕上渐渐明显的颤终于串联成另一个真相——他伪造的从来不是星而是他们之间所剩无几的时间冻症的确诊单和那块超标辐射的陨石CT-2018锁在同一个抽屉他每天删改一行加密在墨迹心率图里的摩斯密就像逐渐消失的神经信而程愈最擅长的金属温度感知技此刻正残忍地提醒：他衬衫下脊柱矫形器的冰与他说“这是陨石保管箱”时咖啡杯的余构成了最矛盾的证词到天文台顶楼的夜轮椅上的他调试着投影仪说：“你当年就是这些参数——” 程愈握紧那块做成项链的致命陨突然明白：他宁愿自己相信整个相遇都是谎也不愿你知他偷走辐射样本不是为了研而是为了在彻底冻结给自己预留一场体面的退场光落在他变形的手指那串未发送的摩斯密码在墙面投出最后一句：「但你的眼是我唯一无法伪造的星」
2025-04-24 12:10:11
程愈踏入天文馆时，电子屏正播放着流星雨的科普动画。
冷气从西面八方涌来，像某种无声的警告。
他下意识裹紧了外套——这件灰蓝色的衬衫是特意为今晚换的，据说在暗处会泛出极淡的荧光，如同即将划过夜空的流星尾迹。
“本次英仙座流星雨最佳观测时间为今晚21时至凌晨1时。
“机械女声在穹顶下回荡，他低头看了眼腕表——20:17，距离所谓的“奇迹时刻“还有西十三分钟。
表盘上的秒针走得比平时慢，仿佛被某种无形的引力场拖住了脚步。
玻璃展柜前，一个穿深蓝制服的男人正调整陨石样本的摆放角度。
那人肩线笔挺得像天文台的观测杆，后颈处露出一截银色项链，在冷光下泛着金属特有的寒意。
程愈无意识地摩挲指尖，这是他写剧本杀时的习惯动作：当线索出现时，皮肤总会先于大脑产生反应。
展柜里的三枚橄榄石陨石被摆放成猎户座腰带形状，中间那颗CT-2018的标签明显比其他两枚陈旧。
程愈凑近观察，发现标签右下角有个针尖大小的褐斑——像是被某种酸性液体溅到过。
“小心。
“男人突然转身，程愈差点撞上他手中的托盘。
近距离看，这人眼尾有颗极淡的痣，在苍白的皮肤上像一粒被遗忘的星尘。
“抱歉。
“程愈后退半步，目光扫过对方胸牌——陆昭，天体化学研究室。
名牌边缘有细微的划痕，似乎经常被取下又戴上。
陆昭将托盘锁进展柜。
金属门合拢的瞬间，程愈注意到他右手小指有片刻僵硬，像是被冻伤的蝴蝶。
更奇怪的是，展柜的电子锁明明发出“滴“的确认音，陆昭却仍用左手死死按着柜门，首到指节发白。
“第一次看流星？
“陆昭突然开口，声音比程愈想象的更沉。
“第三次。
“程愈指向穹顶投影，“去年在青海，前年在富士山。
“他故意没说后半句——那两次都因为多云什么都没看到。
说这话时，他的余光仍盯着展柜。
CT-2018陨石在特殊光源下泛出诡异的橘红，像一块将熄未熄的炭。
陆昭的睫毛颤了颤。
这个微表情被程愈精准捕获，他写推理剧本时最擅长分析这种转瞬即逝的破绽。
三年前为了写《尸检报告》系列，他甚至去医学院旁听过半年的神经解剖学。
“今天能见度很好。
“陆昭的指尖划过平板电脑，调出实时气象图。
程愈突然伸手触碰设备边缘——太凉了。
根据屏幕显示的设备运行时长（4小时17分），金属外壳温度至少该有28℃，但此刻传来的寒意更像冬夜户外的栏杆。
更反常的是，当他假装无意碰到陆昭的手腕时，捕捉到的脉搏频率是112次/分——这绝不该是一个讲解员面对普通观众时的生理反应。
“投影仪在预热。
“陆昭突然抽回平板，袖口擦过程愈的手背。
某种化学试剂的味道从他腕间飘来，程愈在医学院当志愿者的那年闻过类似气味——肌电图检查用的导电凝胶。
广播突然响起：“请观众移步天象厅，观测活动即将开始。
“人群向球形场馆涌动时，程愈故意放慢脚步。
他看见陆昭快步走向控制室，却在门口被一个穿白大褂的女人拦住。
那女人递来牛皮纸袋，陆昭接过时右手明显抖了一下，纸袋边缘立刻渗出深色痕迹——程愈眯起眼睛——是血？
还是显影液？
天象厅的灯光暗了下来。
人造星空在穹顶缓缓亮起，观众席发出整齐的惊叹。
程愈摸到座椅扶手上未干的液体。
他捻了捻手指，嗅到一丝甜腥——是隐形眼镜润滑液混着极淡的血迹。
这种特殊配比的润滑液，他只在某篇关于渐冻症患者眼肌无力的论文里读到过。
陆昭的解说词正通过音响传来：“……这些流星其实早在穿越大气层时就己燃烧殆尽，我们现在看到的，是它们百万年前留下的光。
“黑暗中，程愈擦净手指，在手机备忘录写下：谎言温度检测报告1.陨石展柜：-12℃温差（可能被刻意降温）2.平板电脑：异常低温（疑似外接制冷装置）3.扶手液体：血氧含量≥98%（非自然渗出，含聚乙烯醇成分）他停顿片刻，又补充：嫌疑人特征·右手指间肌群间歇性震颤（符合早期ALS症状。
熟悉医疗器械（认识肌电图导电凝胶）喉结震动频率与撒谎者图谱吻合（当提到“流星燃烧“时出现异常波动。
第一颗人造流星划过穹顶时，程愈突然意识到什么，猛地转头看向控制室。
透过玻璃窗，他看见陆昭背对观众席站着，面前不是投影控制台，而是一台正在打印的仪器。
热敏纸缓缓吐出曲线图——那分明是张心电图。
当全场观众为流星雨欢呼时，程愈悄悄拍下了控制室的画面。
照片放大后可以看到，心电图纸带边缘印着“市立医院神经内科“的字样，而陆昭的左手正按在胸口，像是要按住某处看不见的伤口。
最后一颗人造流星熄灭时，程愈收到了编辑的催稿短信：“《永昼》的死者死因设定好了吗？
他回复：“改成运动神经元病变吧，具体症状参考：进行性肌萎缩伴假性延髓麻痹。
“发送成功后，他抬头看了眼控制室。
陆昭恰好也在看他，两人隔着一片虚假的星空对视，谁都没有先移开视线。
首到控制室的应急灯突然亮起，陆昭的脸在红光中裂成无数碎片。
程愈这才发现，那扇玻璃窗上布满了细密的裂痕，像一张被恒星爆炸震碎的星图。
而陆昭最终转身时，他的影子在墙上停留了整整三秒——比正常光影消逝的时间，多了2.7秒。
冷气从西面八方涌来，像某种无声的警告。
他下意识裹紧了外套——这件灰蓝色的衬衫是特意为今晚换的，据说在暗处会泛出极淡的荧光，如同即将划过夜空的流星尾迹。
“本次英仙座流星雨最佳观测时间为今晚21时至凌晨1时。
“机械女声在穹顶下回荡，他低头看了眼腕表——20:17，距离所谓的“奇迹时刻“还有西十三分钟。
表盘上的秒针走得比平时慢，仿佛被某种无形的引力场拖住了脚步。
玻璃展柜前，一个穿深蓝制服的男人正调整陨石样本的摆放角度。
那人肩线笔挺得像天文台的观测杆，后颈处露出一截银色项链，在冷光下泛着金属特有的寒意。
程愈无意识地摩挲指尖，这是他写剧本杀时的习惯动作：当线索出现时，皮肤总会先于大脑产生反应。
展柜里的三枚橄榄石陨石被摆放成猎户座腰带形状，中间那颗CT-2018的标签明显比其他两枚陈旧。
程愈凑近观察，发现标签右下角有个针尖大小的褐斑——像是被某种酸性液体溅到过。
“小心。
“男人突然转身，程愈差点撞上他手中的托盘。
近距离看，这人眼尾有颗极淡的痣，在苍白的皮肤上像一粒被遗忘的星尘。
“抱歉。
“程愈后退半步，目光扫过对方胸牌——陆昭，天体化学研究室。
名牌边缘有细微的划痕，似乎经常被取下又戴上。
陆昭将托盘锁进展柜。
金属门合拢的瞬间，程愈注意到他右手小指有片刻僵硬，像是被冻伤的蝴蝶。
更奇怪的是，展柜的电子锁明明发出“滴“的确认音，陆昭却仍用左手死死按着柜门，首到指节发白。
“第一次看流星？
“陆昭突然开口，声音比程愈想象的更沉。
“第三次。
“程愈指向穹顶投影，“去年在青海，前年在富士山。
“他故意没说后半句——那两次都因为多云什么都没看到。
说这话时，他的余光仍盯着展柜。
CT-2018陨石在特殊光源下泛出诡异的橘红，像一块将熄未熄的炭。
陆昭的睫毛颤了颤。
这个微表情被程愈精准捕获，他写推理剧本时最擅长分析这种转瞬即逝的破绽。
三年前为了写《尸检报告》系列，他甚至去医学院旁听过半年的神经解剖学。
“今天能见度很好。
“陆昭的指尖划过平板电脑，调出实时气象图。
程愈突然伸手触碰设备边缘——太凉了。
根据屏幕显示的设备运行时长（4小时17分），金属外壳温度至少该有28℃，但此刻传来的寒意更像冬夜户外的栏杆。
更反常的是，当他假装无意碰到陆昭的手腕时，捕捉到的脉搏频率是112次/分——这绝不该是一个讲解员面对普通观众时的生理反应。
“投影仪在预热。
“陆昭突然抽回平板，袖口擦过程愈的手背。
某种化学试剂的味道从他腕间飘来，程愈在医学院当志愿者的那年闻过类似气味——肌电图检查用的导电凝胶。
广播突然响起：“请观众移步天象厅，观测活动即将开始。
“人群向球形场馆涌动时，程愈故意放慢脚步。
他看见陆昭快步走向控制室，却在门口被一个穿白大褂的女人拦住。
那女人递来牛皮纸袋，陆昭接过时右手明显抖了一下，纸袋边缘立刻渗出深色痕迹——程愈眯起眼睛——是血？
还是显影液？
天象厅的灯光暗了下来。
人造星空在穹顶缓缓亮起，观众席发出整齐的惊叹。
程愈摸到座椅扶手上未干的液体。
他捻了捻手指，嗅到一丝甜腥——是隐形眼镜润滑液混着极淡的血迹。
这种特殊配比的润滑液，他只在某篇关于渐冻症患者眼肌无力的论文里读到过。
陆昭的解说词正通过音响传来：“……这些流星其实早在穿越大气层时就己燃烧殆尽，我们现在看到的，是它们百万年前留下的光。
“黑暗中，程愈擦净手指，在手机备忘录写下：谎言温度检测报告1.陨石展柜：-12℃温差（可能被刻意降温）2.平板电脑：异常低温（疑似外接制冷装置）3.扶手液体：血氧含量≥98%（非自然渗出，含聚乙烯醇成分）他停顿片刻，又补充：嫌疑人特征·右手指间肌群间歇性震颤（符合早期ALS症状。
熟悉医疗器械（认识肌电图导电凝胶）喉结震动频率与撒谎者图谱吻合（当提到“流星燃烧“时出现异常波动。
第一颗人造流星划过穹顶时，程愈突然意识到什么，猛地转头看向控制室。
透过玻璃窗，他看见陆昭背对观众席站着，面前不是投影控制台，而是一台正在打印的仪器。
热敏纸缓缓吐出曲线图——那分明是张心电图。
当全场观众为流星雨欢呼时，程愈悄悄拍下了控制室的画面。
照片放大后可以看到，心电图纸带边缘印着“市立医院神经内科“的字样，而陆昭的左手正按在胸口，像是要按住某处看不见的伤口。
最后一颗人造流星熄灭时，程愈收到了编辑的催稿短信：“《永昼》的死者死因设定好了吗？
他回复：“改成运动神经元病变吧，具体症状参考：进行性肌萎缩伴假性延髓麻痹。
“发送成功后，他抬头看了眼控制室。
陆昭恰好也在看他，两人隔着一片虚假的星空对视，谁都没有先移开视线。
首到控制室的应急灯突然亮起，陆昭的脸在红光中裂成无数碎片。
程愈这才发现，那扇玻璃窗上布满了细密的裂痕，像一张被恒星爆炸震碎的星图。
而陆昭最终转身时，他的影子在墙上停留了整整三秒——比正常光影消逝的时间，多了2.7秒。
相关推荐
