2022年3月30日 阿曼·马斯喀特苏丹卡布斯体育场卡塔尔世界杯预选赛亚洲区A组最后一场比赛，中国对阵阿曼“留给中国队的时间不多了”，熟悉的话语又再次出现在每个中国球迷的耳边，伤停补时第3分钟，武磊的倒钩射门擦着横梁飞出底线。
电子记分牌的红光刺痛了陈默的眼睛——中国男足1:2阿曼，彻底无缘卡塔尔世界杯。
看台上爆发的倒彩声混着阿拉伯语的欢呼声，像潮水般将中国队球员淹没在绿色海洋里。
十五岁的少年攥紧栏杆，指甲几乎掐进掌心，校服上“育英中学足球队”的队徽，被冷汗洇湿成一团模糊的墨渍。
“退钱！
退钱！”
客队看台区传来有气无力的呐喊，几个举着国旗的中年男人正在焚烧球衣。
火焰腾起的瞬间，陈默看见替补席上的洛国富蹲在地上，用手捂住脸。
这个为国足拼到抽筋的归化球员，此刻的背影像极了去年冬天，他在小区里遇见的流浪狗，被寒风吹得簌簌发抖。
终场哨响时，马斯喀特的夜己经很深了。
陈默跟着父母，走在散场的人群中，手机在裤兜震动，班级群里炸开了锅。
“国足又双叒叕输了！”
“解散算了，丢死人了！”
“这辈子还能看到中国队进世界杯吗？”
“陈默你不是校队的吗？
要不你上？”
他关掉手机，喉咙里像塞着团棉花。
作为育英中学的主力前锋，他刚刚在市中学生联赛上演单骑救主，却在这个夜晚觉得自己的球鞋比铅块还重。
路过球员通道时，他忽然听见有人用方言咒骂：“高俅再世也救不了这群废物！”
京城国际机场，凌晨的候机大厅像座空城。
陈默跟着父母穿过安检时，忽然被免税店橱窗里的青铜摆件吸引住了。
那是个三寸高的小人俑，右腿屈膝，左脚背托着个皮球，衣袂翻飞间竟有股凌厉的气势。
标签上写着“宋代蹴鞠纹青铜镇纸 限量复刻”。
“看什么呢？”
母亲轻轻推他，“赶紧走，飞机要登机了。”
陈默转身时，小人俑的眼睛突然闪过一道金光。
他揉揉眼，再看时却只是普通的铜器反光。
父亲笑着敲敲玻璃：“想买？
等你考上重点高中，爸送你。”
少年摇摇头，跟着父母走向登机口，没注意到镇纸底座上“齐云社”三个字正在慢慢渗出血色。
三天后 泉城·育英中学足球场“陈默！
传球啊！”
队友王浩的喊声惊醒了走神的少年。
春日的阳光里，陈默盯着空中的足球，突然觉得它像极了那天在阿曼看见的记分牌——猩红刺眼。
他鬼使神差地侧身，用脚背轻轻一磕，足球竟划出一道诡异的弧线，绕过三名防守队员，首挂死角。
“漂亮！”
教练吹响哨子，“这脚法跟谁学的？
有点古早味。”
陈默愣住了。
他明明只是本能反应，脑海里却浮现出一幅画面：身着宽袖长袍的男子在汴京御花园里，用同样的动作戏耍侍卫。
那男子转头时，眼尾的朱砂痣在阳光下格外醒目——分明是历史课本里高俅的画像。
“陈默？
陈默！”
王浩推了推他，“发什么呆？
教练叫你去办公室。”
办公室里 张教练的茶杯在办公桌上磕出闷响：“省青年队来选人，下个月有个特训营，我推荐了你。”
他上下打量着拘谨的少年，“不过最近状态有点奇怪，训练赛居然用头球解围时用‘佛顶珠’？
你从哪儿学的这些老掉牙的术语？”
陈默的后背沁出冷汗。
“佛顶珠”三个字像把钥匙，打开了记忆里的闸门。
昨夜他梦见自己站在青砖铺就的蹴鞠场上，周围的人喊他“高球头”，而他正用肩膀颠球，皮球在衣袂间穿梭如蝴蝶。
醒来时，床头的闹钟停在3:09。
“教练，我……”他正要解释，窗外突然响起闷雷。
乌云遮住太阳的瞬间，陈默看见自己的影子在地上扭曲，竟变成了古代男子的轮廓。
张教练的声音变得遥远，仿佛从深潭底部传来：“你脸色很差，先回家休息吧。”
钥匙转动铁门的声响，划出一道侧耳的尖叫声，在空荡的店里回荡。
陈默摸着墙上的楠木置物架，指尖划过父亲收藏的青铜镜、瓷枕、玉璧，最后停在那个缺了一角的陶罐上。
这是上周父亲从乡下收来的宋代蹴鞠罐，罐身上的彩绘己经模糊，但依稀能看见几个男子踢球的场景。
“小默回来啦？”
父亲的声音从里间传来，“快来看看爸新收的好东西！”
陈默走进内室，看见檀木桌上摆着个半尺高的青铜镇纸——正是在京城机场免税店看见的蹴鞠小人俑。
底座刻着两行小字：“宣和五年制 齐云社供奉”。
父亲用软布擦拭着镇纸，没注意到儿子的瞳孔正在急剧收缩。
“爸，这东西……”陈默的声音在颤抖，太阳穴突突首跳，“哪儿来的？”
“收废品的老李送来的，说是从拆迁的老宅里扒出来的。”
父亲笑着把镇纸递过去，“你看这包浆，少说也有八百年……”指尖触到镇纸的瞬间，陈默突然听见万马奔腾的轰鸣。
无数画面如潮水般涌进脑海：金銮殿上，端王赵佶拊掌大笑，赞他“此球可谓‘鸳鸯拐’之绝唱”；汴河岸边，齐云社的弟子们列队相迎，称他“高太尉技法通神”；还有临终前的汴京围城，他握着鎏金蹴鞠杖倒在雪地里，眼前浮现的却是千年后绿茵场上的少年身影……“啊！”
他惨叫一声，摔倒在地。
青铜镇纸滚落在地，底座的“齐云社”三字发出刺目金光。
父亲慌忙去扶，却发现儿子的眼睛竟变成了琥珀色，嘴角勾起的弧度带着说不出的妖异。
“太尉……”陈默的声音突然变得苍老，低头看着自己年轻的手掌，“没想到千年之后，竟要借这副皮囊重临人间。”
深夜，陈默静静的躺在床上，毫无半点睡意。
月光透过纱窗，在床头勾勒出镇纸的剪影。
陈默盯着天花板，脑海中两个声音在激烈交锋。
“吾乃北宋高俅，曾掌天下蹴鞠事。”
那个苍老的声音带着千年的沧桑，“汝身具‘蹴鞠灵根’，正合吾借体重生之缘。”
“开什么玩笑！”
陈默在意识里怒吼，“我是现代人，怎么可能让古代灵魂附身？”
“若不然，为何汝近日频现吾之技艺？”
高俅的声音突然低沉，“今国足萎靡至此，正需吾之所学重振蹴鞠荣光。
尔难道愿见华夏足球永堕泥潭？”
陈默想起在阿曼的那个夜晚，洛国富拼到抽筋时的眼神，想起看台上焚烧的国旗，想起自己在球场上无数次梦想着披上国家队战袍的瞬间。
他咬咬牙：“你能帮中国队打进世界杯？”
“不止世界杯。”
高俅的声音里带着自负，“吾曾在端王面前立下‘蹴鞠十二则’，今当教尔等现代小儿，何为‘踏雪寻梅’‘双肩背月’，何为‘九宫八卦阵’‘连环拐子诀’。”
突然，窗外狂风大作，镇纸上的金光如活物般钻进陈默眉心。
他感到有无数细小的针在血管里游走，膝盖、脚踝、脚背的关节发出爆豆般的脆响。
掀开被子，他看见自己的小腿肌肉正在重组，原本单薄的筋骨变得遒劲如古树老藤，皮肤下隐隐透出青铜色的纹路。
“记住了，”高俅的声音渐渐融入他的血脉，“明日起，汝需每日卯时初刻练习‘子午流注蹴鞠功’，以天地灵气养吾残魂。
待吾与汝魂体相融之日——”陈默的瞳孔骤然收缩，看见床头柜上的手机自动点亮，新闻推送赫然是：“FIFA宣布2026世界杯扩军至48队，亚洲区名额增至8.5个。”
“便是吾等让世界见识中华蹴鞠真章之时。”
高俅的话音落下，陈默的意识陷入混沌。
半梦半醒间，他看见自己站在汴京的御街上，手中的皮球突然变成现代足球，街道两旁的百姓化作看台上的球迷，山呼海啸般喊着同一个名字——“陈默！
陈默！”
电子记分牌的红光刺痛了陈默的眼睛——中国男足1:2阿曼，彻底无缘卡塔尔世界杯。
看台上爆发的倒彩声混着阿拉伯语的欢呼声，像潮水般将中国队球员淹没在绿色海洋里。
十五岁的少年攥紧栏杆，指甲几乎掐进掌心，校服上“育英中学足球队”的队徽，被冷汗洇湿成一团模糊的墨渍。
“退钱！
退钱！”
客队看台区传来有气无力的呐喊，几个举着国旗的中年男人正在焚烧球衣。
火焰腾起的瞬间，陈默看见替补席上的洛国富蹲在地上，用手捂住脸。
这个为国足拼到抽筋的归化球员，此刻的背影像极了去年冬天，他在小区里遇见的流浪狗，被寒风吹得簌簌发抖。
终场哨响时，马斯喀特的夜己经很深了。
陈默跟着父母，走在散场的人群中，手机在裤兜震动，班级群里炸开了锅。
“国足又双叒叕输了！”
“解散算了，丢死人了！”
“这辈子还能看到中国队进世界杯吗？”
“陈默你不是校队的吗？
要不你上？”
他关掉手机，喉咙里像塞着团棉花。
作为育英中学的主力前锋，他刚刚在市中学生联赛上演单骑救主，却在这个夜晚觉得自己的球鞋比铅块还重。
路过球员通道时，他忽然听见有人用方言咒骂：“高俅再世也救不了这群废物！”
京城国际机场，凌晨的候机大厅像座空城。
陈默跟着父母穿过安检时，忽然被免税店橱窗里的青铜摆件吸引住了。
那是个三寸高的小人俑，右腿屈膝，左脚背托着个皮球，衣袂翻飞间竟有股凌厉的气势。
标签上写着“宋代蹴鞠纹青铜镇纸 限量复刻”。
“看什么呢？”
母亲轻轻推他，“赶紧走，飞机要登机了。”
陈默转身时，小人俑的眼睛突然闪过一道金光。
他揉揉眼，再看时却只是普通的铜器反光。
父亲笑着敲敲玻璃：“想买？
等你考上重点高中，爸送你。”
少年摇摇头，跟着父母走向登机口，没注意到镇纸底座上“齐云社”三个字正在慢慢渗出血色。
三天后 泉城·育英中学足球场“陈默！
传球啊！”
队友王浩的喊声惊醒了走神的少年。
春日的阳光里，陈默盯着空中的足球，突然觉得它像极了那天在阿曼看见的记分牌——猩红刺眼。
他鬼使神差地侧身，用脚背轻轻一磕，足球竟划出一道诡异的弧线，绕过三名防守队员，首挂死角。
“漂亮！”
教练吹响哨子，“这脚法跟谁学的？
有点古早味。”
陈默愣住了。
他明明只是本能反应，脑海里却浮现出一幅画面：身着宽袖长袍的男子在汴京御花园里，用同样的动作戏耍侍卫。
那男子转头时，眼尾的朱砂痣在阳光下格外醒目——分明是历史课本里高俅的画像。
“陈默？
陈默！”
王浩推了推他，“发什么呆？
教练叫你去办公室。”
办公室里 张教练的茶杯在办公桌上磕出闷响：“省青年队来选人，下个月有个特训营，我推荐了你。”
他上下打量着拘谨的少年，“不过最近状态有点奇怪，训练赛居然用头球解围时用‘佛顶珠’？
你从哪儿学的这些老掉牙的术语？”
陈默的后背沁出冷汗。
“佛顶珠”三个字像把钥匙，打开了记忆里的闸门。
昨夜他梦见自己站在青砖铺就的蹴鞠场上，周围的人喊他“高球头”，而他正用肩膀颠球，皮球在衣袂间穿梭如蝴蝶。
醒来时，床头的闹钟停在3:09。
“教练，我……”他正要解释，窗外突然响起闷雷。
乌云遮住太阳的瞬间，陈默看见自己的影子在地上扭曲，竟变成了古代男子的轮廓。
张教练的声音变得遥远，仿佛从深潭底部传来：“你脸色很差，先回家休息吧。”
钥匙转动铁门的声响，划出一道侧耳的尖叫声，在空荡的店里回荡。
陈默摸着墙上的楠木置物架，指尖划过父亲收藏的青铜镜、瓷枕、玉璧，最后停在那个缺了一角的陶罐上。
这是上周父亲从乡下收来的宋代蹴鞠罐，罐身上的彩绘己经模糊，但依稀能看见几个男子踢球的场景。
“小默回来啦？”
父亲的声音从里间传来，“快来看看爸新收的好东西！”
陈默走进内室，看见檀木桌上摆着个半尺高的青铜镇纸——正是在京城机场免税店看见的蹴鞠小人俑。
底座刻着两行小字：“宣和五年制 齐云社供奉”。
父亲用软布擦拭着镇纸，没注意到儿子的瞳孔正在急剧收缩。
“爸，这东西……”陈默的声音在颤抖，太阳穴突突首跳，“哪儿来的？”
“收废品的老李送来的，说是从拆迁的老宅里扒出来的。”
父亲笑着把镇纸递过去，“你看这包浆，少说也有八百年……”指尖触到镇纸的瞬间，陈默突然听见万马奔腾的轰鸣。
无数画面如潮水般涌进脑海：金銮殿上，端王赵佶拊掌大笑，赞他“此球可谓‘鸳鸯拐’之绝唱”；汴河岸边，齐云社的弟子们列队相迎，称他“高太尉技法通神”；还有临终前的汴京围城，他握着鎏金蹴鞠杖倒在雪地里，眼前浮现的却是千年后绿茵场上的少年身影……“啊！”
他惨叫一声，摔倒在地。
青铜镇纸滚落在地，底座的“齐云社”三字发出刺目金光。
父亲慌忙去扶，却发现儿子的眼睛竟变成了琥珀色，嘴角勾起的弧度带着说不出的妖异。
“太尉……”陈默的声音突然变得苍老，低头看着自己年轻的手掌，“没想到千年之后，竟要借这副皮囊重临人间。”
深夜，陈默静静的躺在床上，毫无半点睡意。
月光透过纱窗，在床头勾勒出镇纸的剪影。
陈默盯着天花板，脑海中两个声音在激烈交锋。
“吾乃北宋高俅，曾掌天下蹴鞠事。”
那个苍老的声音带着千年的沧桑，“汝身具‘蹴鞠灵根’，正合吾借体重生之缘。”
“开什么玩笑！”
陈默在意识里怒吼，“我是现代人，怎么可能让古代灵魂附身？”
“若不然，为何汝近日频现吾之技艺？”
高俅的声音突然低沉，“今国足萎靡至此，正需吾之所学重振蹴鞠荣光。
尔难道愿见华夏足球永堕泥潭？”
陈默想起在阿曼的那个夜晚，洛国富拼到抽筋时的眼神，想起看台上焚烧的国旗，想起自己在球场上无数次梦想着披上国家队战袍的瞬间。
他咬咬牙：“你能帮中国队打进世界杯？”
“不止世界杯。”
高俅的声音里带着自负，“吾曾在端王面前立下‘蹴鞠十二则’，今当教尔等现代小儿，何为‘踏雪寻梅’‘双肩背月’，何为‘九宫八卦阵’‘连环拐子诀’。”
突然，窗外狂风大作，镇纸上的金光如活物般钻进陈默眉心。
他感到有无数细小的针在血管里游走，膝盖、脚踝、脚背的关节发出爆豆般的脆响。
掀开被子，他看见自己的小腿肌肉正在重组，原本单薄的筋骨变得遒劲如古树老藤，皮肤下隐隐透出青铜色的纹路。
“记住了，”高俅的声音渐渐融入他的血脉，“明日起，汝需每日卯时初刻练习‘子午流注蹴鞠功’，以天地灵气养吾残魂。
待吾与汝魂体相融之日——”陈默的瞳孔骤然收缩，看见床头柜上的手机自动点亮，新闻推送赫然是：“FIFA宣布2026世界杯扩军至48队，亚洲区名额增至8.5个。”
“便是吾等让世界见识中华蹴鞠真章之时。”
高俅的话音落下，陈默的意识陷入混沌。
半梦半醒间，他看见自己站在汴京的御街上，手中的皮球突然变成现代足球，街道两旁的百姓化作看台上的球迷，山呼海啸般喊着同一个名字——“陈默！
陈默！”
相关推荐
