谁才是真正的我呢

1

我握着方向盘的手在发抖，仪表盘上的时间显示18:18，挡风玻璃上突然炸开的血花让整个世界陷入慢动作。那个穿着白色连衣裙的女人像断线木偶般飞出去时，我竟然看清了她胸前的蓝宝石项链——和上周跳楼的陈女士戴的是同一款。

刹车片发出刺耳尖叫，我踉跄着下车，发现自己的高跟鞋正踩在某种粘稠的液体里。女人面朝下趴在柏油路上，后脑勺的伤口像咧开的嘴。当我把她翻过来时，手机从她染血的手袋里滑出，屏幕亮起的瞬间，我的血液凝固了——锁屏壁纸上，我和丈夫在樱花树下的合影，正冲着我微笑。

警笛声从三个街区外传来，我鬼使神差地捡起那支手机。指纹解锁成功了。相册最新照片是五分钟前拍摄的诊疗室特写：我的檀木办公桌，第三层抽屉里的瑞士军刀，还有墙面上那道我今早才发现的裂缝。

"苏医生？"警戒线外传来迟疑的呼唤。我抬头看见实习生小林苍白的脸，他手里抱着的病历档案被风吹开，最新那页患者姓名栏赫然写着：林深，32岁，创伤后应激障碍，主治医师苏夏。

可我根本不记得接诊过这个人。

办公室的百叶窗将夕阳切割成细长的金箔，我在电脑前输入林深的医保编号。系统显示最后一次就诊记录是三天前的18:18分，诊疗时长正好18分钟。监控录像里，穿米色风衣的女人刷卡进入诊室，她转身的瞬间，颈间蓝宝石折射的光斑在镜头里炸成雪亮的光晕。

茶水间的咖啡机发出空洞的吞咽声，我摸着发烫的U盘，这里面存着从女人手机里导出的全部数据。当第八次输入错误密码时，显示屏突然跳出全息投影：穿着病号服的我自己正在对虚空说话："今天是第147次循环，他们开始更换镇痛泵的位置了。"

突然响起的敲门声惊得我碰翻马克杯，褐色液体在桌面上漫延成奇怪的形状。小林抱着纸箱站在门口："这些是您上周说要归档的病例。"最上面的档案袋滑落，散开的问诊记录里夹着张脑部CT片，患