外星快递员

林小满在键盘上敲下最后一个分号时，窗外的月亮已经斜斜挂在了防盗网破洞的位置。

她习惯性伸手去摸桌角的泡面桶，指尖却触到一丝冰凉的潮湿——很好，上周打翻的可乐又在合成木板桌上腌出了新的霉斑。

"第132次发誓要买防水桌垫。

"她对着屏幕上跳动的代码自言自语，顺手把长发扎成个摇摇欲坠的丸子头。

发绳断裂的瞬间，阳台突然传来重物坠地的巨响，整栋老式居民楼都跟着震颤起来。

三十七袋囤积的螺蛳粉轰然倒塌的声浪中，小满僵直着脖子转头。

透过积满油烟的纱窗，她看见自己种的多肉植物正在空中表演自由落体，陶土花盆在月光下碎成颇具艺术感的星尘。

而在那片狼藉中央，有个冒着青烟的金属球体正在发出类似微波炉完工的"叮"声。

"现在入室抢劫都改用陨石开路了？

"她抄起常年摆在电脑旁的防狼喷雾，赤脚踩过满地零食包装袋。

脚底板黏上的芝士圈残渣让她在推开通往阳台的锈铁门时，活像踩着块劣质指压板。

浓烟散去的刹那，小满看到了此生最荒谬的场景。

荧光绿运动服在夜色中灼烧着她的视网膜，来人顶着一头被静电炸成海胆状的金发，正用戴着露指手套的手掌轻抚那坨焦黑的金属。

当他转身时，胸前晃动的银色工牌差点甩到小满脸上，上面用宋体印着"星际联邦速递·实习生Z-07"。

"您好。

"对方从后腰抽出一根长得像体温计的东西指向她，棒读机械音在夜风里嗡嗡作响："您订购的跨星系好评返现券已送达，请对本次服务做出五星评价。

"小满的防狼喷雾"咔嗒"脱手砸在脚边。

这个cosplay成信号灯的神经病居然用《新闻联播》腔调继续说："检测到签收人意识清醒，根据《碳基生物保护条例》第38条，现在为您播放安全须知——""停！

"她终于找回自己的声音，发现指甲正深深掐进泡面桶边缘，"首先，我上个月唯一网购的东西是九块九包邮的蟑螂药。

其次..."她眯眼看向对方身后还在冒火花的金属球，"你把我家阳台砸成了哥斯拉片场。

"自称Z-07的男人歪了歪头，这个本该可爱的动作被他僵硬的颈椎完成