北地浮生录

那年夏天，北方热得出奇。

火车铁皮被晒得滚烫，车厢里只有呼哧呼哧的老式风扇转得慢吞吞，空气中混杂着汗味、泡面味和一丝说不上来的焦躁感。

我拎着帆布包，跟在老宋身后，在第十七个小时的晃荡中抵达了秦皇岛。

车窗外是一座陌生城市，灰扑扑的，像没擦干净的玻璃片。

老宋是我高中的老同学。

退学早，人也滑头，后来听说他“出去闯荡”去了南方。

这次他突然联系我，说“有活，来不来？

包吃包住，三年买宝马不是梦。”

我那会儿刚从工地下来，右手手指还缠着纱布。

听他说有门路，就跟着来了。

出了站，我们没有打车。

他说坐公交太显眼，转了三趟小巴，走到一个叫“北站西街”的老小区。

老旧红砖楼，墙上都是小广告，什么“收身份证”、“办信用卡”、“不看征信，百分百下款”。

那一刻，我其实心里就犯嘀咕了。

“别想太多。”

老宋拍拍我肩膀，“到了你就知道了。”

我们上了西楼，402室，铁门厚重，像那种老式防盗门。

老宋敲了三下，一声“谁啊”，里面才开门。

门口是个光头男，赤膊、拖鞋，满脸笑意：“新来的啊？

来来来，进来，兄弟以后就是一家人。”

我刚迈进去，身后“咔哒”一声，门被反锁了。

屋子不大，十几平米挤了六个人。

阳光透不过油腻的窗帘，空气里是袜子、方便面和清凉油的味道。

他们给我铺了张地铺，说“先住着”，又递来一个小册子，《五级三阶制》。

“先熟熟。”

光头笑着，“这是你以后吃饭的家伙。”

我心里发沉，那一夜几乎没合眼。

没有手机，没有钟表，只有墙角一个时不时滴水的水龙头和其他人的呼噜声。

第二天一早，天还黑着，一个叫“明哥”的人就叫我起床。

“起来，开早会。

迟到要罚俯卧撑。”

我懵懵地被拉到客厅，墙上挂着一张成功人士照片，底下标着“年入千万，现居马来西亚”。

十来号人围成圈站着，开始喊口号。

“统一思想！

统一目标！

统一行动！

咱不是来打工的，是来创业的！”

我站在最边上，感觉像掉进了什么怪圈。

每个人眼神炽热，嗓子扯得快破了。

我也只得跟着喊，像是怕下一秒就被看出来“心不诚”。

接下来的几天，我见识了传说中的“洗脑课程”：每天要背“套路词”，教你怎么和老同学联系、如何对父母撒谎。

学会区分“下菜”（新人）、“带鱼”（快被抓的人）、“铁头”（不服管的人）。

晚上集体听“上线”讲课，内容全是“致富故事”，配合PPT、成功学语录和鼓掌流程。

我一边学，一边懵，脑子像灌了浆糊。

可渐渐地，喊口号的声音越喊越顺，晚上的课也不那么刺耳了。

连梦里都开始浮现“控盘系统”、“被动收益”、“三年自由”这些词。

我开始知道，什么是“人身控制”，什么叫“骗心先骗情”。

一个星期后，老宋把我叫到阳台，说：“兄弟，下一步就靠你了——拉个人进来。”

我问：“怎么拉？”

他递给我一部老人机：“打电话，装作好久不见，说有工作机会，包吃住，月入两万起。

别多说，别犹豫——咱们就是这样起步的。”

我望着那手机，心里发苦。

可最后，我还是拨出了第一个电话。

那是我大学室友，张宇。

我说：“兄弟，你最近怎么样？

我这边有个机会，想你了。”

那一刻，我知道，我己经不是来找工作的了——我是来干别的了。