攥着剧本指节，指腹被粗糙张边缘磨得疼。
李导演咆哮混着烟从棚里炸：“种垃圾也配叫剧本？
女主台矫得像流言剧，男主设定连条狗都如！”
赵鱼睫毛颤颤，抬脚迈棚，正撞见自己打印稿被团成球砸过。
团擦过际，滚老。
李导演翘着郎腿陷折叠里，丝镜滑到尖，底黏稠讥诮：“赵编剧，该以为靠种作文能混圈吧？”
片骤然，务们憋笑，灯师故将束打。
赵鱼弯腰捡团，颈碎垂，遮烫根。
团还沾着李导演咖啡渍，把“方氏集团继承”几个字晕染得模糊清。
“李导，男主设以再调……”“调？”
李导演突然倾向，子刺吱呀，“现么最卖座吗？
霸总！
苏破际性张力！
男主——”抓起另沓稿抖得哗哗响，“连句完台都利索，观众如哑剧！”
哄笑，赵鱼指甲掐掌。
余里，正缩片角落保亭——方寒保压得极，个几乎嵌里。
两个剧组杂围着推搡，其扯对讲：“方哑巴，句‘收到’？
资该也靠比划领吧？”
方寒背紧贴皮柜，喉结滚数次，最终只音般“嗯”。
杂们爆笑，其故拧对讲，刺流炸响，方寒猛捂朵蜷成团，像被暴击打蜗牛。
赵鱼突然抓起马克杯。
“李导。”
音很，杯底与面碰撞却“咚”闷响，“您见过真正霸总吗？”
李导演愣神刹，将透咖啡泼剧本。
褐液顺着沿滴落，汇成潭。
“交稿。”
转向保亭，跟敲击面节奏像倒计秒针。
---保亭被推，方寒正蹲拼凑对讲池盖。
指细苍，此刻却抖得么也捏枚纽扣池。
赵鱼伸拉，指尖刚到袖就被甩。
“别碰……”方寒音闷罩里，个往角又缩缩。
赵鱼首接拽罩。
灯，比还，唇被咬排渗血印。
方才杂们处吹哨，故喊：“方嫂又查岗啊？”
抓起方寒按自己掌。
得吓，掌全汗，虎处还留着个被具箱划伤疤。
“们回。”
。
方寒突然般抽回。
抓起保扣回，檐遮睛，只紧绷颌线：“还……还换班。”
“，回！”
赵鱼猛拽胳膊往拖。
对讲从方寒膝滚落，池盖“啪嗒”弹，纽扣池蹦着消失具堆里。
---老式居民梯坏个。
赵鱼爬到，背衬衫己被汗浸透。
方寒始终落两级台阶，呼吸又又碎，仿佛连喘息都计算分寸。
租防盗卡。
抬脚狠踹板，锈页垂***。
“……”方寒伸拧钥匙，腕却被攥。
“现倒话？”
赵鱼笑，指甲几乎掐腕骨，“片么哑巴？
被骂废物很享受？”
方寒僵半空。
廊控灯忽然熄灭，瞳孔微微扩散，像受惊鹿。
赵鱼摸照，束里，见方寒脖颈暴起青筋，还滚喉结——每次恐慌作兆。
突然泄。
灶台泡面锅咕嘟冒泡，赵鱼盯着方寒映玻璃侧。
缩餐，保都没换，檐眉投。
面条腾起模糊轮廓，却遮械搅筷子作——汤汁溅到布，洗褪碎图案晕油渍。
“李导松。”
赵鱼突然。
方寒筷子半空，滴面汤顺着筷尖滴落。
“……只改格霸总设，以考虑用剧本。”
见自己音颤抖，像绷到极致弦，“男主角还没定。”
方寒放筷子。
塑料筷架“咔嗒”响，寂里清晰得骇。
“……劳务。”
音得像叹息，“保作，辞。”
赵鱼突然掀翻面碗。
滚烫汤泼方寒背，般缩回，撞翻子。
“辞？”
揪领，酸辣汤油溅苍，“辞靠么活？
当保好歹宿舍！
现呢？
租、、医药费——”方寒睫毛剧烈颤抖。
背迅速肿起，却仍攥着保，仿佛最盾牌。
赵鱼忽然松，踉跄着退到阳台，背撞晾架。
丝挂着衬衫扑簌簌掉落，盖颤膝盖。
从防盗网钻，把方寒割裂成破碎格子。
蜷洗旁里，把保按胸，指节因过度用力而泛青。
赵鱼望着阳台玻璃倒——个缩成团男，映旁边满泪痕自己，像幅荒诞拼贴。
抓起玄帆布包摔而。
---夜便利亮着惨灯。
赵鱼蹲货架里，屏幕方寒个未接。
最条信屏幕：“药柜第层。”
抹把，指尖沾到冰凉渍。
起撞到货架，盒巧克力“啪嗒”掉脚边。
包装印着英文——婚礼塞糖盒同款。
收员打着哈欠扫码，赵鱼盯着旋转烤肠呆。
玻璃罩凝着浑浊珠，突然“滋啦”爆滴，烫得猛然回神。
里传压抑呛咳。
握紧巧克力冲，见方寒跪，正用抹布擦拭泼泡面汤。
缠着浸血纱布，还攥着保，仿佛唯能抓浮。
赵鱼蹲，把巧克力塞沾满污渍掌。
“最次。”
将埋带着消毒领，音闷得颤，“演好，们就起。”
方寒呼吸突然滞。
爬第级台阶，极点点。