井绳结着冻裂冰碴，阳里泛着细碎，像极丈夫临塞票，边角也样毛糙。
"娘，狗蛋把铅掰断！
"岁芳举着半截铅过，辫沾着稻屑。
李秀兰扯过围裙擦，接过铅到女儿冻得通指尖——双本该男掌里焐着，此刻却跟着田埂讨活。
院猪圈传老母猪哼叫，提该拌猪。
收建军里，摸着："等攒够娃费，咱盖瓦。
"就个，只腊寄回百块，附言条字歪歪扭扭，像被吹散稻穗。
耕牛向处借，套犁牛蹄打滑，腿刮血痕。
此刻伤浸凉里疼，却敢歇着——田里油菜苗等得，隔壁张婶再拖两就错过最佳移栽期。
晌午蒸锅玉米饼，掰碎拌野菜汤，两个孩子得狼吞虎咽。
芳忽然抬问："爹啥候回？
"狗蛋跟着舌，米汤顺着巴流领。
李秀兰望着空荡荡晒，里曾堆着建军割稻，如今只剩几簇被麻雀啄剩稻穗。
傍浇菜，扁担压得肩膀疼。
过老槐，暮里摇晃，像极建军临背。
忽然起结婚话："以咱娃就槐课文。
"现，得个把棵子守成望夫。
夜里孩子缝补裳，油灯芯结，扑簌簌掉补丁摞补丁裤腿。
传野猫叫，惊得抖，针尖扎指甲缝。
血珠渗，青布晕点，像朵错季节梅。
更漏里，数着历。
建军第，老挂钟点敲响，音空洞得像老井。
摸穿补丁摞补丁布衫，牛棚添夜。
牛舌卷过掌，让起丈夫，帮拔脚刺，也样度。
鸡叫