：异常报修荧光灯在厨房天花板上 flickering，林秋蹲在地上，扳手敲了敲发出异响的双开门冰箱。
金属表面映出他泛青的眼下——这是本周第三次凌晨接单。
客户王女士抱着臂站在阴影里，指甲深深掐进掌心：“从上周开始，每到三点，里面就有人哭。”
他推了推滑到鼻尖的黑框眼镜，指尖的机油在冰箱贴纸上印出齿轮状污渍：“哭声响起来时，冰箱把手会往左转三圈——对吧？”
没等对方惊讶，己经用螺丝刀撬开密封条。
冷雾涌出来的瞬间，他瞳孔微微收缩——冷冻层里卡着个半透明的小人，五六岁模样，校服上全是褶皱，正抱着膝盖发抖。
“是你小时候。”
林秋关掉冰箱灯，从帆布工具包掏出个黄铜齿轮，齿轮边缘刻着细密的螺纹，和他左臂内侧的胎记一模一样，“你妈总说你考不上重点高中，所以现在每次加班到凌晨，你就会梦见自己被关在冷冻库。”
齿轮在掌心发烫，他突然把扳手甩给王女士：“等下不管看见什么，别让齿轮停转。”
：梦境维修当齿轮卡进冰箱隔板的缝隙，金属摩擦声中，小人抓住齿轮边缘开始攀爬。
林秋余光瞥见冷冻层深处闪着红光——是枚带血的齿轮，和他掌心的那枚款式相同，却多了道裂痕。
十年前雾江大桥崩塌时，母亲塞给他的最后一件东西，就是这样的齿轮。
“抓住她！”
他突然吼醒发呆的王女士。
小人刚爬出现实，冰箱里的哭声戛然而止，隔板内侧却留下道新鲜的抓痕，像极了大桥残骸上的某种符号——唐薇上周拿给他看的事故照片里，桥墩上全是这种齿轮状刻痕。
王女士颤抖着摸向小人的手，后者突然化作光点钻进她的胸口。
她膝盖一软跪在地上，眼里泛起泪光：“我……我己经十年没想起过小学的事了。”
林秋收拾工具时，注意到冰箱最底层冻着半支糖葫芦——包装纸是十年前的款式，和母亲出事当天买的一模一样。
他指尖顿了顿，将带血的齿轮悄悄塞进工具包。
：伏笔浮现“叮——”手机在裤兜震动，屏幕弹出条匿名短信：“雾河的维修工，下一个该修的，是你母亲的梦吧？”
发件人地址显示：雾江大桥0号桥墩——那里三年前就被洪水冲毁了。
他攥紧手机，齿轮胎记在腕骨下发烫。
走廊传来脚步声，王女士的女儿揉着眼睛出现：“妈妈，刚才冰箱里有哥哥在哭……”小女孩指着林秋的工具包，“哥哥的包在发光！”
帆布包的缝隙里，带血齿轮正渗出淡淡红光，像颗跳动的机械心脏。
林秋迅速拉上拉链，对母女俩扯出个生硬的笑：“修好了，记得每周给冰箱断电十分钟——让回忆透透气。”
：悬疑陡增深夜的雾江街道飘着细雾，路灯在水汽中晕成朦胧的齿轮形状。
林秋蹲在公交站台等车，翻开手机里唐薇发来的照片：二十年前的化工厂奠基仪式，母亲穿着白大褂站在最前排，身边是戴着同款古董怀表的男人——和今晚在冰箱里看见的带血齿轮主人，有双一模一样的眼睛。
“滴——”远处传来救护车的鸣笛，方向正是王女士家的小区。
他猛地站起来，工具包从膝头滑落，带血齿轮滚到地上，在积水里映出倒影——齿轮中心的裂痕，竟和雾江大桥坍塌时的缺口完全吻合。
手机再次震动，还是匿名号码：“桥底的齿轮转错了圈，你母亲的梦，正在被人改写。”
他望向雾江的方向，夜色中隐约可见大桥残留的桥墩，像根插在江里的断齿。
十年前母亲坠落的画面突然闪现：她手中的齿轮正在逆时针转动，而水下深处，无数齿轮状的光斑正顺着水流向城市中心汇聚。
公交车到站的提示音惊醒了他。
捡起齿轮时，他发现齿纹间卡着半张纸条，泛黄的纸面上印着：“19号舱禁止开启——致秋秋”，是母亲的字迹。
公交车在雾中驶来，林秋盯着车窗上自己的倒影，左臂的齿轮胎记在黑暗中发出微光。
下一站，该去的地方，或许是那个早就不该存在的0号桥墩——那里沉睡着十年前的真相，以及，属于他的第一个噩梦。
金属表面映出他泛青的眼下——这是本周第三次凌晨接单。
客户王女士抱着臂站在阴影里，指甲深深掐进掌心：“从上周开始，每到三点，里面就有人哭。”
他推了推滑到鼻尖的黑框眼镜，指尖的机油在冰箱贴纸上印出齿轮状污渍：“哭声响起来时，冰箱把手会往左转三圈——对吧？”
没等对方惊讶，己经用螺丝刀撬开密封条。
冷雾涌出来的瞬间，他瞳孔微微收缩——冷冻层里卡着个半透明的小人，五六岁模样，校服上全是褶皱，正抱着膝盖发抖。
“是你小时候。”
林秋关掉冰箱灯，从帆布工具包掏出个黄铜齿轮，齿轮边缘刻着细密的螺纹，和他左臂内侧的胎记一模一样，“你妈总说你考不上重点高中，所以现在每次加班到凌晨，你就会梦见自己被关在冷冻库。”
齿轮在掌心发烫，他突然把扳手甩给王女士：“等下不管看见什么，别让齿轮停转。”
：梦境维修当齿轮卡进冰箱隔板的缝隙，金属摩擦声中，小人抓住齿轮边缘开始攀爬。
林秋余光瞥见冷冻层深处闪着红光——是枚带血的齿轮，和他掌心的那枚款式相同，却多了道裂痕。
十年前雾江大桥崩塌时，母亲塞给他的最后一件东西，就是这样的齿轮。
“抓住她！”
他突然吼醒发呆的王女士。
小人刚爬出现实，冰箱里的哭声戛然而止，隔板内侧却留下道新鲜的抓痕，像极了大桥残骸上的某种符号——唐薇上周拿给他看的事故照片里，桥墩上全是这种齿轮状刻痕。
王女士颤抖着摸向小人的手，后者突然化作光点钻进她的胸口。
她膝盖一软跪在地上，眼里泛起泪光：“我……我己经十年没想起过小学的事了。”
林秋收拾工具时，注意到冰箱最底层冻着半支糖葫芦——包装纸是十年前的款式，和母亲出事当天买的一模一样。
他指尖顿了顿，将带血的齿轮悄悄塞进工具包。
：伏笔浮现“叮——”手机在裤兜震动，屏幕弹出条匿名短信：“雾河的维修工，下一个该修的，是你母亲的梦吧？”
发件人地址显示：雾江大桥0号桥墩——那里三年前就被洪水冲毁了。
他攥紧手机，齿轮胎记在腕骨下发烫。
走廊传来脚步声，王女士的女儿揉着眼睛出现：“妈妈，刚才冰箱里有哥哥在哭……”小女孩指着林秋的工具包，“哥哥的包在发光！”
帆布包的缝隙里，带血齿轮正渗出淡淡红光，像颗跳动的机械心脏。
林秋迅速拉上拉链，对母女俩扯出个生硬的笑：“修好了，记得每周给冰箱断电十分钟——让回忆透透气。”
：悬疑陡增深夜的雾江街道飘着细雾，路灯在水汽中晕成朦胧的齿轮形状。
林秋蹲在公交站台等车，翻开手机里唐薇发来的照片：二十年前的化工厂奠基仪式，母亲穿着白大褂站在最前排，身边是戴着同款古董怀表的男人——和今晚在冰箱里看见的带血齿轮主人，有双一模一样的眼睛。
“滴——”远处传来救护车的鸣笛，方向正是王女士家的小区。
他猛地站起来，工具包从膝头滑落，带血齿轮滚到地上，在积水里映出倒影——齿轮中心的裂痕，竟和雾江大桥坍塌时的缺口完全吻合。
手机再次震动，还是匿名号码：“桥底的齿轮转错了圈，你母亲的梦，正在被人改写。”
他望向雾江的方向，夜色中隐约可见大桥残留的桥墩，像根插在江里的断齿。
十年前母亲坠落的画面突然闪现：她手中的齿轮正在逆时针转动，而水下深处，无数齿轮状的光斑正顺着水流向城市中心汇聚。
公交车到站的提示音惊醒了他。
捡起齿轮时，他发现齿纹间卡着半张纸条，泛黄的纸面上印着：“19号舱禁止开启——致秋秋”，是母亲的字迹。
公交车在雾中驶来，林秋盯着车窗上自己的倒影，左臂的齿轮胎记在黑暗中发出微光。
下一站，该去的地方，或许是那个早就不该存在的0号桥墩——那里沉睡着十年前的真相，以及，属于他的第一个噩梦。
相关推荐
