站便利玻璃，着贴着招聘启事。底字A已经些，边角卷起，夜晃。
"诚聘夜班员，薪资面议，求：胆细，能适应夜作。者请直接面试。"
现点，摸摸袋里仅剩块，吸推。铃清脆叮咚，寂夜里格刺。
"吗？"试探着问。
收台传窸窸窣窣响，个佝偻着背老直起。穿着件作，胸别着""铭牌。灯显得格苍，窝陷，像很久没好好休息过。
"应聘？"老音哑，像砂摩擦音。
点点，注到直微微抖。里灯忽忽，货架商品投。空弥漫着股若若无霉，混着煮，让莫名。
"夜班点到点，"老从抽屉里拿本破册，"员守则，必须严格遵守。薪千，包顿宵夜。"
个薪资便利业算很。接过册，封面用记号着"绝对遵守规则"，字迹潦，像匆忙。
"现就以班吗？"问。老点点，从作袋里掏串钥匙，"钥匙，记，凌晨点到点之，无论如何都能。"
正询问原因，老已经转向。步伐很奇怪，像拖着脚，响。到，突然，"对，如果到穿连裙女，千万话。"
砰，翻员册，第页就用加粗字着：
午夜便利员守则
.营业为:-:，请确保:完成准备，: