当掠过荒，千万根芒刺便空震颤细密浪。
老支咳嗽，保管员麦子报数，只们些攥着镰刀青，命运磨。
第个麦收季浸泡柴油与碘酒混杂里。
所斑驳药柜玻璃，歪歪扭扭贴着"定胜"标语，墨迹被洇，像泪痕。
，方型拖拉正吞吐着烟，履带碾过院震得搪瓷缸架叮当作响。
响总让起汽笛。
台，母亲布包袱里裹着宝胃药，父亲坟青应该己经到第茬。
岁还懂么叫"广阔"，只顾盯着厢缝隙里忽忽轨，们像护士解剖课摊肋骨。
"林！
把止血递过！
"苗姐呼喊惊。
正柱子包扎被镰刀割破虎，纱布缠过青农民古腕，让起临夜偷偷拆录取通——本该缠绕命轨迹缎带。
药柜最底层个牛皮信封，藏着老支至塞入党申请。
页边角己经卷曲，却比所任何处方笺都沉。
每当夜张寡妇癔症孩子喂神散，都能见信封搪瓷罐面作响，像某种蛰伏蝉蜕。
此刻暴将至麦田里，些潜伏响突然全部苏。
麻绳勒掌瞬，见锹劈冻脆响，见洪灾倒塌牲棚浪涛里***，见夜王计被批斗，把将烧洞般伤。
"！
！
！
"号子撞层反弹回。
拖拉轮毂溅起浆带着酵麦，比省医院消毒更让战栗。
第次跪麦茬里呕吐，苗姐掏帕擦嘴，方绣着棉帕子现正垫医药箱底层，包裹着接用剪刀。
油包拆刹，突然坍缩成供销社柜台融化果糖。
调令角钢印泛着，圈齿轮状凹痕让起母亲术无灯。
病历"贲癌"个字被泡涨，每个都毛边，像极插队第耕牛角凝结泪斑。
苗姐指突然收紧。
腹命隔着潮湿粗布衫传搏，让起暴抢收麦粒箩筐里分跃。
腊接胎，产婆婴孩哭像磨麦面样细，却团血肉里见自己错位倒——如果没员，此刻躺产？
晒方向传霉麦。
些及归仓麦粒正里胀破表皮，胚芽如同无数挣扎臂。
拖拉喷烟空扭曲成问号，老支蓑滴着，脚边汇成泊，倒映着改分到第垄空。
挎包里麦穗标本突然变得滚烫。
特丰收偷偷藏，颗麦粒排列成钟表刻度。
此刻们穿透帆布灼烧着髋骨，仿佛提：留省医院病理科些青，也正某个福尔马林池里悄悄芽。
更处，青点煤油灯盏接盏熄灭。
返刘留半本《赤脚医册》，空处满对未婚妻忏悔。
现些字迹应该己经被蟑螂啃，化作夜里此起彼伏咳嗽。
而苗姐辣椒串永亮着，像串凝固血珠，夜夜滴落巡诊箱。
碾过际，摸到藏胸钢。
支英雄牌钢见过术同状，也录过产队仓库收支账。
此刻属正，而尖残留墨，既全入党申请最个顿号，也描圆病历卡诊断术语。
幕处，岁岁迎面相遇。
个背着印字药箱，个拎着塞满教科网兜；个难产母猪注射催产素，个癌细胞切片染；个指缠着止血蜘蛛网，个腕系着消毒棉线；个煤油灯抄《纪求恩》，个无灯旁默诵希波克拉底誓言。
拖拉轰鸣突然拔音调。
牛抡起锤砸向履带，溅潮湿空里，瞬谢成转瞬即逝。
王计算盘珠子里散落，分账化作乌，却比过老支从怀掏怀表——表壳层贴着泛，们第次收站打，张庞朝着个同方向。
当第株麦苗从遗落麦粒破，苗姐松。
掌纹里淌着，蜿蜒成永懂等线图。
调令公章正里晕染，抹顺着指缝滴落，砸细坑洼，每个坑里都蓄着半轮破碎亮。
，暴过，些麦粒永沉入，些胚芽将爬晒围。
而此刻卡代齿轮们，终究用血肉作润滑剂，钢印与麦芒撕扯，碾条带血。