云间茶是什么茶

洱海泛起鱼鳞状的波纹，林夕跪坐在茶案前，指尖轻抚过青瓷茶则里的普洱毛茶。

晨雾裹着茶香漫过雕花木窗，在她绾起的乌发间凝成细密的水珠。

"醒茶的水温……"实习生小满话音未落，铜壶嘴己腾起白烟。

林夕用茶针拨开紧压的茶块："看好了。

"沸水以流星坠地的弧度冲入紫砂壶，茶叶在惊蛰般的响声中舒展腰肢。

她将初道茶汤倾入茶海，琥珀色液体在瓷面上画出年轮状的涟漪。

林夕将白瓷盖碗倾斜西十五度，水流划出一道银弧："八十七度，沿碗壁注水。

"她不用温度计，母亲教她用手背试温时，说皮肤才是最好的仪器。

茶汤注入品茗杯的瞬间，窗外的玉兰花扑簌簌落下一片，正巧跌在翻涌的琥珀色里。

这是母亲留下的云间茶室，十年前栽下的紫藤如今己爬满灰瓦白墙。

林夕捻起花瓣时，手机震动着跳出消息——供应商终止了古树茶的合约。

她望着博古架上母亲手书的"一叶知春"匾额，指甲在掌心掐出月牙形的红痕。

次日破晓，吉普车碾着碎石路驶向勐库茶山。

穿过最后一片橡胶林时，林夕闻到空气里浮动的焦糖香。

循着味道望去，半山腰的竹棚下有个男人正在炒茶。

他赤着上身，麦色脊背弓成茶树的弧度，双手在铁锅里翻搅青叶如同抚弄琴弦。

晨曦穿过竹篾缝隙，在他肩头烙下斑驳的光痕。

林夕走近时，男人突然扬手撒了把茶青，叶片雨点般落在竹匾上，竟自动聚成太极图案。

"顾明川？

"林夕认出这正是她要找的制茶师。

男人转过身，眉骨投下的阴影里，眼睛亮得像淬火的茶刀。

"茶商？

"他抓起汗巾擦脸，腕间银镯撞出清响，"我这没有你们要的通货。

"话音未落，竹棚后传来咕嘟声，林夕这才注意到土灶上煨着砂锅，揭开竟是茶叶焖鸡，碧绿的普洱嫩芽裹着琥珀色鸡皮，蒸汽里浮着淡淡烟香。

林夕舀起一勺汤："勐库大叶种做菜，苦底太重。

"她从包里摸出随身带的景迈山古树茶，"试试这个？

"顾明川眼神微动，接过茶饼时指尖擦过她掌心的茧——那是常年握茶针留下的印记。

暴雨在深夜突至。

林夕被雷声惊醒时，发现顾明川正站在古茶树前。

闪电劈开夜幕的刹那，她看见百年古树正缓缓倾斜，虬结的根系在雨水冲刷下裸露如骨。

"接住！

"顾明川将外套甩过来。

林夕还没反应过来，怀里己经落满带着体温的茶青。

雨水模糊了视线，她摸索着去够枝头的嫩芽，指尖突然触到温暖——顾明川的手正覆在她手背上，带着炒茶留下的薄茧。

黎明时分，他们抢救下最后一筐鲜叶。

顾明川在晨光中揉捻茶叶，月光般的银毫顺着他的掌纹流淌。

林夕用抢救的原料冲泡，茶汤在杯中漾出虹晕，她忽然想起昨夜贴在他后背时，闻到的山泉混着汗水的味道。