林宇蜷缩废品站潮湿角落，岁尚及半压缩箱。
父母因祸世消息，法院记员用公函传达——冻结账户印章刺得网膜疼，怀里抱着双亲骨盒，此刻正渗细密珠，与晕染痕。
废品站老板老张叼着烟斗，透过监控摄像着个蜷棚瘦。
监控面里，林宇被狂吹得贴，嶙峋肩胛骨。
老张咂摸着嘴，起个暴夜：救护刺穿透幕，个正蹲废品堆里，用枝挑沾满血迹《物理奥赛》习题册，虎被玻璃碴划破伤渗血，染"能量守恒"个字。
"娃子，？
"环阿婆踩着积过，布围裙兜着半袋霉馒。
瞥见林宇怀里骨盒，皱纹里嵌着泪，"当老子候，也么个鬼。
"林宇摇摇，骨盒量压得脊背弯曲。
起父亲临终攥着句话："宇子，里台老收音...修好就留着。
"台收音此刻正躺废品站角落，线断成两截，却依然倔支棱着，仿佛等待某个能懂。
夜，林宇蜷漏阁里。
顺着瓦缝滴落，《物理》扉页砸褐圆点。
摸翻父母葬骨盒，层隔板夹着张泛条——父亲用修收音锡箔：＞"宇儿，若到封信，爸妈已先步。
废品站台老式德收音，芯里藏着张折，密码。
记，识比子更值。
"林宇指尖抚过折数字，突然见传窸窣响。
抓起台扳，，个戴鸭舌男正试图撬废品站。
"兔崽子，把老张破烂都搬！
"男啐痰，"破方埋着子？
"林宇攥紧扳冲，骨盒硌得肋骨疼。
抄起角棍，，瘦躯