推锈，枝桠簌簌落几点残。
砖爬虎正啃着干枯藤蔓，像默战争。
总以为老该凝固琥珀里标本，此刻却惊比记忆更。
青槛豁，祖父用锹铲煤留。
每逢梅，凹陷处便蓄起汪，倒映着母亲晾晒印布。
布匹里舒展成翅膀模样，总让错认成某种即将起征兆。
常趴豁旁，蚂蚁衔着碎米粒里跋涉，直到暮将们队伍染成褐。
厢雕终究没能逃过蚁。
蛀空屑堆角，像被嚼碎往事。
父亲亲打制仙还原处，面裂细纹里嵌着陈油渍，混着腊蒜辛辣息。
记得每个除夕夜，张子总被挤得吱呀作响。
婶腌腊肉、叔酿米酒、阿婆纳千层底，蒸汽里模糊成团圆形状。
院井台缝，落桂瓣正腐烂。
弯腰汲，辘轳惊檐麻雀。
井还沁着腥，却再没昏喊"别"。
桶摇晃涟漪，忽然浮现祖母用盆洗背。
总把皂角捣碎成沫，垂落如倾泻，皂混着井凉，漫过个童。
角株野蔷薇何攀顶。
瓣落青瓦，像渗血。
踩着吱呀作响梯登阁，皮箱里连环已结满蛛网。
泛页，当夹槐成脆标本，却仍固执散着甜。
瓦当滴落青砖凿凹痕。
老无数个季里悄然改变着轮廓，如同记忆本。
当转，片榴落肩——老临别赠礼，带着锈迹与芬芳。
灶台裂纹里还嵌着油。
锅倒扣砖砌灶，边缘结着层层叠叠盐，像凝固浪。
记得灶神像被烟熏位置，如今空余块方形印，如同神祇留框。
母亲总腊廿用麦芽糖黏灶王爷嘴，炊烟裹着甜从瓦缝钻，把半个庄都熏成