屏幕里亮起，林满抹把，订单剩余已经变成刺。镜里，见自己冻得青嘴唇正微微抖，握着把指节因为用力过度泛着。

"叮——"订单提示音穿透幕，老区户。扫导航，个址需穿过条正施巷。顺着全缝隙流领，胸已经被浸透，紧贴着皮肤透寒。座保箱里，杯奶茶正逐渐却，都能象到顾客打差评愤表。

拐第条巷子，轮胎突然打滑。失控冲向边垃圾桶，保箱里奶茶倾泻而，积晕涟漪。林满踉跄着爬起，腿传钻疼。摸索着捡起屏幕碎裂，订单超提示断，就像太阳穴突突直血管。

医院廊消毒让起父亲病危景。X片显示腿骨裂，医打膏养两个。"医药费先交千。"护士音像从很方传。盯着缴费单数字，边又响起母亲透析嗡鸣——周主治医必须换肾，术押万。

"林满！***还干？"站点经理吼震得都颤，"个第次投诉！宝马漆刮掉块，张就两万！"滴急诊玻璃蜿蜒成，见自己扭曲倒，像条搁鱼。

夜租泛着霉，蟑螂从泡面碗旁掠过。林满数着盒里零：个租还差百，母亲透析费欠千。突然震，网贷平台还款提。盯着板裂缝里晃，起到招广告——搬运结，腿脚便优先。

拆膏，巷梧桐叶始泛。林满瘸着腿爬，敲扇掉漆防盗。老穿着洗得确良衬衫，颤巍巍递过皱巴巴块："同志，能帮买瓶压药吗？"