医院子钟到:，林用指甲刮刮框第划痕。淡漆屑落病号袖，昨夜咳血沫凝成奇异青。

"程医今又没换领带？"实习护士唐凑过，递沾碘伏棉签，"条条纹都磨毛边。"

林就着晨玻璃哈，串歪扭图："柜第格条备用领带，全主任每送礼物。"惜每条都着同样消毒。"

消毒轱辘由及。程褂摆卷着，胸诊器随步伐晃残，边缘被摩挲得泛琥珀泽。

"该换胸腔引流瓶。"程翻病历本某页，里夹着片干枯梨叶。

林突然剧烈咳嗽，监测仪警报。抢过程钢，剧烈起伏胸脯虚："里...刀偏毫米..."墨布料晕，"能避岁骨折第肋..."

程喉结。褂纽扣松线，里面衬衫疑淡渍痕——据某林偷换漂剂，用咖啡调染剂。脖颈处剃鬓角泛着青茬，像梨枝将融。

实习护士们私议论疤——岁接坠女被枝桠划，如今被术压成淡弧线，随查步伐灯忽隐忽现。

林边比划边，"今血氧值跌破%就刻第。"

程夺回钢，残留着林指尖凉。

老梨里抖落最片枯叶。林数着脚步，忽然对唐眨："为么总穿磨球吗？"举起输液管编链，"候卡杈，爬摔裂脚跟骨。"

林常输液腕细得挂儿童病区送许愿绳，只好缠着程自己输液器胶管。

林最鲜活唇——但并非健康润，而种被病痛反复漂