没回老宅依然浸着股挥之药，混梅季潮湿里，顺着青砖缝爬满装裤脚。
供父亲遗照泛着，岁面容定格至。
临伸扶被吹倒炉，袖蹭到案几边缘雕匣，封泛信件突然从夹层滑落。
邮戳。
收件栏着"棠"，寄件址医院附属医院血液科。
临指尖霉斑顿顿——个名字，族谱排面，辰着，卒却空。
阁梯垂***。
临举着筒，束扫过蛛网密布横梁，忽然角定。
褪绸覆盖着某种方形物，隐约透玻璃泽。
掀绸布刹，杏叶标本如枯蝶纷落。
标本框檀匣里，码着本皮记，最方压着块鎏怀表。
表盖侧刻着"赠女棠周岁礼"，期。
筒柱始颤抖。
临翻最记本，字迹得像孩童："今又抽cc，父亲血能救。
护士姐姐褂朵，像从血管里。
"阁忽然灌穿堂，某处吱呀作响。
怀表坠子叮撞青烛台，临才现烛台底座刻着蛇杖标志。
顺着缝隙望，成排藏柜泛着幽，输液管像蛇群盘踞医用推。
里空粘稠得像凝固血浆。
临筒束扫过藏柜，玻璃凝结珠折射诡异晕。
拉最个柜，寒扑面而，码着血袋贴着泛标签：..，棠，O型。
筒束始剧烈晃。
临太阳穴突突直，边响起尖锐鸣。
记得个期，邮戳，正封未拆信件寄。
剪报潮湿卷曲，标题依稀辨："医院附属医院医疗事故，名血液病患儿