座陷入种幽谧，连猫脚步都敢响，只盏挂“茶馆”老油灯，还咕哝着微。
吱呀被推。
个男。
穿着皱巴巴装，像刚从里爬，满诚恳，就冲着柜台喊：“老板，壶实话茶。”
茶博士抬起，打量秒。
“又。”
“。”
男笑得谦卑，“个老实。”
茶博士点点，条斯理为煮茶，神落男额正，只用墨睛。
“第次，”茶博士语，“次，只犯点错。”
男赶紧摆：“真错，顶算职推个背锅而已，谁都样。”
茶博士没接话，只将茶倒茶碗，茶面平得像镜子。
男接过茶，而尽。
茶入即苦，像吞把钉。
男面部扭曲几秒，然猛拍案：“就茶骗！”
茶博士淡淡笑：“茶骗，只催自己真话。”
男呆呆。
然，忽然，音得像从缝里挤：“举报同事。”
“嗯。”
“没错么，但得比。”
“继续。”
“把私照片匿名公司，装作正义爆料。”
“所以被辞退？”
男点。
“。
但没到……。”
茶博士叹。
“，为忏悔？”
男抬起，目闪烁定：“，确认……个坏。”
茶博士：“得呢？”
“……直个老实，只……糊涂，没推，没杀。”
“点燃。”
男吼：“自己争！
太脆！
现每个都玻璃，就，么承受！”
茶博士语，只将第碗茶放到面。
男迟疑片刻，还。
次，茶变得滚烫。
滚烫到舌麻，滚烫到记忆始倒流。
见午，通打“事部”话。
用个女模拟器。
见自己站位处，