乔柱孙梅养老院晒太阳，像往常样，周围谧得只微拂过叶。乔柱目呆滞望着方，干裂嘴唇嗫嚅着：“咱们辈子，真错！”孙梅搭扶微微颤，沉默良久，叹息飘散空。

乔柱孙梅儿子乔宇，童片荒芜孤岛，孤独与无助如随形。世纪代，个镇喧嚣午，边喇叭放着邓丽君《甜蜜蜜》，麻将碰撞、谈笑交织回荡狭巷。就闹里，藏着乔宇、被忽世界。

乔柱孙梅，彼过，正玩闹纪。乔柱形，面庞透着几分俊朗，神里总透着股散漫劲儿，对里事儿。孙梅呢，烫着髦卷，穿着碎连裙，每把自己收拾得利利索索，全面世界。夫妻经营着卖部，虽算富贵，倒也无忧，子稳，就愈贪恋起玩逍遥。

乔宇，刚满岁，正对世界充满好奇、渴望与呵护纪。个午，太阳悬，炽烤着，边狗趴荫吐着舌喘。卖部里货，夫妻俩忙着摆弄货架，乔宇旁玩着积，肚子饿得咕咕叫。拽拽孙梅角，糯糯：“妈妈，饿……”孙梅正送货算着账，睛都没抬，随应：“乖啊，柜子里饼干，自己拿。”乔宇眨眨睛，翻柜子，包受潮饼干，角落里，费力掰着、啃着，碎屑掉。

午，乔宇抱着玩具汽院子里，被绊倒，膝盖擦破块皮，鲜血渗，疼得“哇”哭。哭传里，正茶聊乔柱孙梅对，乔柱皱皱眉：“孩子，咋又哭。”孙梅耐烦起，到喊：“乔宇，别哭，摔