林小满把自行车锁在梧桐树荫下时,校服口袋突然发出灼人的热度。她慌忙掏出震动的手机,发现是奶奶发来的消息:"放学速归,有要事相告。"
夕阳把教学楼的玻璃窗染成蜜糖色,粉笔灰在光柱里沉沉浮浮。林小满盯着黑板上的函数公式,笔尖在草稿纸上无意识地画着波浪线。自从三天前过了十六岁生日,她总觉得后颈时不时发烫,像有人拿着羽毛轻轻扫过。
"林小满同学?"数学老师敲了敲讲台,"上来解这道题。"
她慌忙起身,膝盖撞到课桌发出闷响。粉笔刚触到黑板,眼前的数字突然扭曲成旋涡。冰凉的触感顺着指尖爬上脊椎,视野里炸开细碎的金星——穿着蓝白校服的女生从天台坠落,长发像黑色的旗幡在空中展开。
粉笔"啪"地断成两截。
"脸色这么差,去医务室休息下吧。"老师担忧的声音从很远的地方传来。林小满扶着墙踉跄出门,在走廊拐角被窜出来的人影拦住。
转学生楚明渊扣住她的手腕,少年掌心烫得惊人。他今天依然戴着那副古怪的皮质手套,镜片后的眼睛泛着琥珀色流光:"你看见了,对不对?"
消毒水的气味在鼻腔弥漫,医务室窗帘被风吹得鼓起。林小满攥着一次性纸杯,热水氤氲的雾气模糊了楚明渊的轮廓。他正在翻看她的笔记本,最新那页画满了坠楼女生的速写。
"预知画面通常会在三天内应验。"少年摘下手套,露出布满银色纹路的手掌,"今早我看到你在天台上拉住那个女生,所以才转学过来。"
林小满突然想起三天前的暴雨夜。她浑身湿透地跑进老宅,奶奶正在擦拭檀木匣里的翡翠玉佩。雨水顺着发梢滴在玉佩上时,那些云纹仿佛活过来般泛起幽光。
"这是守灯人的印记。"楚明渊指尖拂过她后颈,梳妆镜里映出一枚淡金色的火焰纹章,"你们林家世代守护的长明灯,快要熄灭了。"
暮色渐浓时,他们躲在实验楼顶层的储物间。透过门缝能看到天台上摇晃的人影