央空调嗡嗡作响，总监呵斥与蝉鸣混作团。
倒秒，恍惚见周予只柴犬从投仪里，叼客户猩”驳回“印章。
消毒刺入腔，首先恢复。
监护仪滴答里，混着周予放嗓音：”颈源性眩晕，至养。
“胸牌”实习医“字样微微反，签字病历本游。”
们就撑。
“护士推着换药经过，橡胶轮碾过林满最逞。
周予俯调节输液器速度，见褂里件卡通解剖图，角还沾着堂番茄酱渍。
院部廊灯管滋滋作响。
林满数着吊瓶里泡，周予用葡萄糖注射液示图：”枕肌群像绷紧橡皮筋。
“指尖虚空划弧线，腕骨擦过扎着留置针背。
柜疯狂震，作群弹条@消息。
周予突然抽，锁屏界面还留昨柴犬表包：”现病。
“胸牌链子扫过锁骨，冰得颤。
昏从百叶缝隙爬，林满病历本现张便利贴。
周予字迹爬满缝：”:送粥，:换冰袋，:查“。
最个哭泣针，旁边标注：”再偷作邮件就拔针“。
保桶里鸡茸粥煨着桂，底压着袋药贴。
同病阿婆探问：”姑娘男朋友医啊？
“林满呛得满通，抬撞见查护士憋笑睛。
周予站逆里记录征，尖得像褂兜里诊器。
夜查暴倾盆。
周予褂摆滴着，梢凝着廊灯。
掀林满领换膏药贴，指尖度比药贴更灼：”解剖课考过满分，该照顾好自己寰椎。
“林满数着滴砸台节拍，见窸窸窣窣掏。
带着宝塞被窝，裹着医院便签：”肉分株成功，抵台当诊“。
玻璃瓶里植株顶着珠，根系还缠着止血纱布。
院阳正好。
周予请假送回，肩扛着同事塞探病果。
梯镜面映两交错倒，医师袍摆扫过拆留置针腕。
林满盯着层数字，见背包里解剖课本与饭盒相撞响。
推桂扑面而。
周予站玄怔——堆未拆封递盒消失，取而代之送支架，边几摆着养肉玻璃瓶。
林满顺着目向冰箱，贴满便签突然张空磁贴。”
...留？
“周予指无识摩挲医用腕带。”
用贴医嘱。
“林满拆果袋，现里面混着神经解剖记。
泛页满标，页脚蜷着只打盹柴犬。
傍分，周予熬药背让林满恍神。
砂锅里翻滚褐液旁，晾着自制桂冻。
半透琥珀里凝着粒，像把个封方寸之。”
医嘱第条。
“把瓷勺塞掌，”每夸次桂冻。
“”医么处方？
“”专属医啊。
“周予晃晃偷戴诊器，属贴玻璃瓶，”，肉好。
“漫过台，林满现周予悄悄换锁屏。
柴犬表包变成解剖台肉，配文着：”今治愈度%“。
微信通讯录里，”周予省医院实习“备注何改成”A.桂冻供应商“。
浴镜面蒙着，林满见周予留计盒。
里夹着张CT胶片，背面钢环环相扣颈椎骨，最顶端椎旁标注：”此处着失眠精灵“。
晾阳台褂随晃，兜里掉张皱巴巴糖。
林满展现周予周值班表，所夜班期都被亮。
而今旁，添枚歪扭柴犬爪印。