彼还医院解剖课最主讲教师，现却成医院ICU廊活守钟。
消毒像条冰蛇，顺着腔钻太阳穴，颞叶处盘踞成永歇嗡鸣。
:子钟廊尽灭。
值夜班实习护士正配药打盹，顶漂浮着淡”::“——标准寿命预告。
林转着无名指钨钢婚戒，戒面反属割细裂痕。
掌正烫，”::“像被烙刻血肉数字刺青。
个诅咒始于个暴夜。
当从连环祸现爬变形驾驶舱，最先恢复痛，而网膜疯狂数字。
急救员剩余寿命如同子瀑布奔涌，首到担架个颅骨凹陷男顶归零，才识到些数字着么。
"林？
"护士王梅圆护士踩碎，查记录本夹层里半截巧克力包装。
总甜能对抗息，却自己倒计此刻正林暴缩——悬浮髻方数字突然从”::“坍缩成”::“，像被洞吞噬辰。
锈钢背寒刺透衬衫，林喉结滚："您今...没预约检？
"尾音颤抖，如同握术刀清晨。
还没把"猝预兆"包装成善谎言。
"检？
问个..."王梅圆框镜滑到尖，无识按向胸。
顶数字始疯狂闪烁，转为刺目猩：”::...::...::...“输液架倒轰鸣惊层。
林抱王梅坠，闻到领残留婴儿爽——刚满孙女。
数字归零瞬，冰丝线从老护士瞳孔钻入自己掌，掌纹尚未凝固”::“突然渗细血珠。
"抓！
"保吼从梯传。
林抬，见正将玻璃幕切割成牢笼。
穿真丝裙女赤站交界处，漆浮着幽”::“，脚踝处荆棘玫瑰刺青舒展瓣。
号梯镜面映诡异幕：女向仰倒瞬，层虚空泛起纹般涟漪。
林撞全通，夜裹挟着蜂鸣般语灌入："林医，偷属于。
"顶坪探照灯突然扫过，见女正倒悬着幕之，裙摆绽放成半透伞盖。
指尖划过斗，些亘古辰突然始逆向旋转，最终定格成掌血字形状。
"苏！
"林对着虚空喊。
个名字现邮箱里加密文件标题，附带监控截图正个倒悬女。
此刻回应只突然炸响监护仪警报——当冲回ICU廊，王梅尸正被推往太平，而掌数字正变异：”::→::“。
血珠滴落第块砖裂缝里，凝成只振翅欲血蝶。
林用棉签蘸取血蝶残骸，现翅膜脉络竟微缩基因链，某个碱基对位置标记着”chr:,,-,,“——正表《端粒异常缩综征》论文提到键位点。
更镜面突然爬满，苏面容冰晶浮现："以为祸？
"音带着子干扰般杂音，"当术划第个病胸腔，蛊卵就己经埋线。
"林婚戒突然始烫，侧镌刻”Tomyeternity“镜面反射扭曲成”Tomyentombment“。
猛然转，见只血蝶正用器啃噬着更柜属，翅尖抖落磷空组成悬浮血字：剩余篡改次数：太平顺着缝漫廊，林收到加密邮件。
附件份《特殊类观测档案》，泛页贴着苏照片，脚踝刺青旁批注墨迹犹："观测对象号，疑似具茧构建能力，于..消失于朝阳医院址（现医院所）。
注：其现常伴随血蝶症候群爆。
"档案末尾印章正渗鲜血，林再熟悉过纹样——荆棘缠绕玫瑰，与苏刺青完全致