城市霓虹是冰冷的茧，将人心层层包裹。我以为经历过一次婚姻的废墟，
早已对“爱”这种虚无缥缈的东西免疫，蜷缩在自己的硬壳里，画笔是我唯一的慰藉。
直到那个叫贺宴舟的男人，像一场无声的春雨，悄然渗入我干涸龟裂的世界。他不动声色，
温柔克制，像精密的仪器，丈量着我们之间恰到好处的距离。可那晚，
他遗落手机屏幕上刺眼的光，像一把钥匙，猝不及防地撬开了我尘封的心门，
也照亮了一个我从未敢奢望的秘密——原来，所有的恰到好处，
都是他隐忍的深情和漫长的等待。一个不再相信心动的女人，撞上一个只为她停留的男人。
这一次，我能勇敢回应吗？1搬进“澄光”公寓的第三天，我，时念，
一个刚结束三年失败婚姻，对世界充满戒备的自由插画师，第一次正式遇见了我的邻居，
贺宴舟。那天傍晚，我刚结束一幅商业插画的收尾工作，颈椎僵硬得像块石头。
拉开厚重的窗帘，外面已是华灯初上，对楼建筑的几何线条在夜色里冷硬分明。
门铃突兀地响起。我透过猫眼，看到一张清隽斯文的脸。他穿着剪裁得体的灰色衬衫，
袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕。鼻梁上架着一副金丝边眼镜，镜片后的眼睛深邃，
看不出情绪。“你好，我是住你隔壁的贺宴舟。”他的声音低沉悦耳，像大提琴的某个音节，
“听到这边有些动静，以为你需要帮忙。”我愣了一下，
才想起下午搬最后几个箱子时弄出的噪音。“啊，抱歉，吵到你了。”我拉开门，
身体却下意识地堵在门口，没有请他进来的意思，“已经搬完了，谢谢。
”他似乎并不意外我的疏离，只微微颔首，目光落在我身后的画架上，短暂地停留了一瞬。
“不客气。有需要随时可以敲门。”礼貌，周到，但带着恰到好处的距离感。
像他这个人给我的第一印象——严谨，克制，
像他职业后来知道是建筑设计师所要求的那样，每一分都计算精准。关上门，
我靠在冰冷的门板上，
心里那点因打扰邻居而生出的歉意迅速被一种更复杂的情绪取代——警惕。
前夫方铭曾是社交场上的高手，对谁都温文尔雅，体贴入微。可那张温柔面具下，
藏着的是一次次的谎言和背叛。我看透了那种虚假的“好”，
从此对所有过分的善意都竖起尖刺。贺宴舟的出现，就像一块投入死水潭的石子，
激起了一点涟漪，但我迅速将其抚平。不过是个邻居罢了。成年人的世界，客套是基本礼仪。
我这样告诉自己，然后转身投入到冰冷的画布中，试图用色彩淹没那一点点不合时宜的悸动。
2独居生活比想象中更耗费精力。尤其是对于一个动手能力约等于零的艺术生。
搬家后的第一个周末，一场突如其来的暴雨袭击了这座城市。
老旧公寓的窗户在狂风中发出令人牙酸的吱嘎声，雨水顺着窗框的缝隙渗进来，
打湿了一小片地板。我手忙脚乱地找毛巾堵漏，心里把开发商骂了一百遍。就在这时，
窗户被一阵妖风猛地吹开，老化的合页不堪重负，“哐当”一声，半扇窗户摇摇欲坠。
雨水瞬间泼了进来，浇了我半身湿透。我吓得尖叫，冲过去想关窗，却发现窗框已经变形，
根本关不上。风雨裹挟着寒意，肆无忌惮地灌进房间。绝望之际，门铃又响了。是贺宴舟。
他撑着一把黑色长柄伞，站在门外，衬衫肩头有些微湿意，眼镜上沾了几滴雨珠。
“听到声音，过来看看。”他言简意赅，目光扫过我狼狈的样子和那扇破窗，眉头微蹙。
那一刻，我所有的故作坚强和疏离都土崩瓦解。“窗……窗户坏了……”我的声音带着哭腔。
他没多问，侧身越过我，径直走向窗边。雨水打湿了他整洁的衬衫，但他毫不在意。
他检查了一下窗框，动作沉稳利落。“合页彻底坏了，需要更换。你这里有工具箱吗？
”我茫然地摇头。他没说什么，转身回了自己家，很快拿来一个专业工具箱。
他脱下湿透的外套，露出里面干净的白色T恤，手臂肌肉线条在灯光下若隐隐现。
他开始动手修理。房间里只有风雨声和他敲敲打打的声音。我站在一旁，看着他专注的侧脸，
雨水顺着他的发梢滴落，滑过棱角分明的下颌线，没入T恤领口。有那么一瞬间，
我觉得空气有些稀薄。他动作很快，也很熟练。半小时后，他用带来的备用合页和工具，
暂时固定住了窗户，又仔细检查了密封性。“暂时没问题了，等天晴了再找物业彻底维修。
”他擦了擦手上的油污，看向我，“你没着凉吧？”我这才意识到自己还穿着湿衣服，
冷得瑟瑟发抖。“没……没事，谢谢你。”我低下头，不敢看他的眼睛，脸颊有些发烫，
“真的太感谢了，不然我真不知道怎么办。”“邻居之间，应该的。”他语气依旧平淡，
却伸手递给我一张干净的纸巾，“擦擦脸吧。”他的指尖无意间擦过我的手背，
带着一点凉意，却像电流一样，让我猛地缩回了手。他似乎也察觉到了这瞬间的僵硬，
收回手，若无其事地收拾工具。“早点休息。”门关上的刹那，我靠着墙壁缓缓滑坐到地上，
心脏还在不受控制地狂跳。不是感激，不是害怕，是一种更陌生、更危险的情绪在悄然滋生。
我狠狠掐了自己一把。时念，清醒点！这只是成年人最基本的社交礼仪！别再犯傻了！
3那次修窗事件后，我和贺宴舟的关系似乎有了一点微妙的变化。不再是点头之交。
偶尔在电梯里遇到，他会主动问起我的画稿进度；我取快递不方便时，
他会顺手帮我带上来；我忘了带楼下大门钥匙被锁在门外，一个电话过去，
他很快就从公司赶回来，没有丝毫的不耐烦。他做得一切都那么自然，那么恰到好处，
让你无法拒绝，也找不到任何可以指摘的地方。但我依然保持着距离。
我害怕这种温水煮青蛙式的靠近。直到那个失眠的夜晚。新接的稿子要求很高，
截稿日期又近，我焦虑得整夜睡不着。凌晨三点，我放弃了挣扎，索性爬起来继续画画。
画到一半，胃突然传来一阵尖锐的疼痛。我才想起自己忙得晚饭都没吃。冰箱里空空如也，
外卖也早已停止配送。胃疼加上焦虑，我蜷缩在椅子上，脸色惨白。就在这时，
手机屏幕亮了，是微信消息。来自“邻居贺宴舟”。还没睡？我愣住，他怎么知道？
你房间灯亮着。我下意识抬头，看向窗外。对面，他书房的灯也亮着。原来他一直在。
胃疼？脸色不好。他的观察力细致得可怕。我犹豫了一下，回道：嗯，有点。
没吃晚饭。那边沉默了几秒。开门。我不明所以，但还是拖着虚弱的身体去开了门。
贺宴舟站在门口，手里端着一个保温饭盒。“刚好多做了一些夜宵。”他把饭盒递给我，
语气依然平静，“尝尝？鸡丝粥，养胃。”温热的触感从指尖传来，伴随着淡淡的米粥香气。
我的胃似乎不那么疼了，但心口却堵得更厉害。“……谢谢。”我的声音有些沙哑。
“趁热吃。”他没多停留，转身回了自己家。我捧着那碗粥，坐在桌前，小口小口地喝着。
粥熬得软糯香滑，鸡丝细嫩，还带着一点姜的暖意。胃里暖和起来，驱散了些许寒意。
可心里那道冰墙，却在粥的热气氤氲中，裂开了一道更深的缝隙。他为什么对我这么好？
仅仅因为是邻居？我不敢深想。因为那个答案，可能是我无法承受的温柔。
4自那碗深夜的鸡丝粥之后，我们之间的互动变得更频繁了些。有时他下班早，
会顺路带回新鲜的食材，敲开我的门，递给我一份：“多买的，放着不新鲜。
”有时我画稿遇到瓶颈，情绪低落，他会以“请教艺术问题”为名，请我喝杯咖啡，
听我絮絮叨叨地抱怨，然后给出几句精准而有用的建议。他从不越界。从不探问我的过去，
从不涉及私人情感，甚至连眼神都很少有过于直接的停留。他像一个完美的绅士，
一个无可挑剔的邻居。可越是这样，我心里那根名为“怀疑”的弦就绷得越紧。
我开始不动声色地观察他。他似乎很忙，经常加班到深夜。但他回家后，
书房的灯总是会亮很久。他在做什么？他周末偶尔会出门，穿着休闲，像是去运动，
或是见朋友。他和谁一起？他接电话时，如果我在旁边，声音会下意识地放低。
他在避讳什么？我的朋友阮棠，一个风风火火的时尚编辑，听了我的描述后，
斩钉截铁地说：“念念，这男人绝对对你有意思！百分之百！这哪是社交礼仪，
这是教科书级别的‘不主动、不拒绝、不负责’……不对，他这是‘默默守护，
等你开窍’型！”“别瞎说。”我嘴上反驳，心里却乱成一团麻。
阮棠恨铁不成钢：“那你试试他啊！”“怎么试？”“制造点暧昧机会呗！比如，
‘不小心’碰到他的手，看他会不会躲；或者找个借口，去他家坐坐，
观察他的反应；再或者，假装有别的男人追你，看他会不会急！
”我被阮棠的大胆想法吓了一跳，连连摆手。我做不到。我害怕一旦试探，
连现在这种平静的邻居关系都维持不了。但心底那个蠢蠢欲动的小魔鬼，却在怂恿我。终于，
在一个周末的下午，我鼓足勇气，敲响了他的门。“贺工，我电脑好像中毒了，一直弹广告，
你能不能帮我看看？”我找了个蹩脚的借口。他正在阳台侍弄他的花草，
闻言放下手中的小铲子，洗了手，跟我进了屋。我的电脑就放在客厅的桌子上，
他弯腰查看时，我假装去给他倒水，身体“不经意”地靠近他。很近，
近到我能闻到他身上干净清爽的洗衣液味道，混合着一点淡淡的木质香。
近到我能看到他衬衫领口下若隐若现的锁骨，和他低头时，脖颈流畅的线条。
我的心跳开始加速，手心微微出汗。我端着水杯转身，假装脚下不稳，身体轻轻晃了一下，
手臂“不小心”擦过了他的后背。很轻微的触碰，几乎可以忽略不计。
但他整个身体却在那一刹那，几不可查地僵硬了一下。虽然只有一瞬间，
快到几乎是我的错觉，但我捕捉到了。他没有回头，声音却比平时低沉了几分：“小心。
”然后，他迅速地解决了电脑问题，站起身，目光没有与我对视，只说：“好了。
应该是一些流氓软件，清理掉了。”“谢……谢谢。”我慌乱地低下头。他没再说什么，
礼貌地告辞离开。门关上后，我瘫坐在沙发上，心脏几乎要跳出胸腔。他有反应！
他不是完全无动于衷的！可为什么，他要刻意保持距离？为什么从不表露？他在顾虑什么？
或者……他只是单纯的不习惯和异性有肢体接触？我的心，彻底乱了。
5生活总是在你以为风平浪静时，给你投下一颗深水炸弹。那是一个周六的下午，
我和阮棠约在市中心一家新开的画廊看展。阮棠临时被主编叫走，我一个人在画廊里闲逛。
就在我对着一幅色彩浓烈的抽象画出神时，一个熟悉又刺耳的声音在身后响起。“哟，
这不是时念吗？离婚了日子过得挺滋润啊，还有闲情逸致看画展？”我身体一僵，
缓缓转过身。方铭，我的前夫，正搂着一个年轻貌美的女孩，站在不远处，
脸上带着毫不掩饰的嘲讽。离婚时闹得很难看，他的出轨，我的决绝，财产分割的拉扯，
几乎耗尽了我所有的力气。我以为我们这辈子都不会再有交集。我深吸一口气，
压下心头的翻涌，冷冷地看着他：“我们已经没关系了，请你让开。”“没关系？
”方铭嗤笑一声，上下打量着我，“怎么，找到下家了？这么快就从离婚的阴影里走出来了？
”他语气轻佻，带着恶意。旁边的女孩也用挑剔的目光扫视着我，嘴角挂着一丝得意。
我懒得跟他争辩，只想尽快离开这个令人窒息的地方。就在我准备绕开他们时，
一个沉稳的声音突然从旁边传来。“时念。”我愕然抬头，
看到贺宴舟不知何时出现在了我身边。他穿着一身深色休闲西装，身姿挺拔，气质卓然。
他自然地走到我身侧，目光平静地看向方铭，微微颔首，像是在打招呼，
但眼神里却没有任何温度。方铭显然也认出了贺宴舟——他们可能在某些商业场合见过，
毕竟一个是建筑设计师，一个是曾经的小老板。方铭脸上的得意瞬间僵住，
闪过一丝尴尬和不自在。“贺工？你也来看展？”方铭勉强挤出笑容。
贺宴舟没有回答他的问题，而是微微侧头，看向我，语气温和：“画展快结束了，
我送你回去？”他的出现像一道突如其来的屏障，将方铭的恶意隔绝在外。他的靠近，
带着一种无声的保护姿态。我怔怔地看着他，心里五味杂陈。“好。
”我听到自己干涩的声音。贺宴舟不再理会方铭和他身边的女伴，只是对我点了点头，
示意我跟他走。我跟着他，挺直脊背，目不斜视地从方铭身边走过。
能感觉到方铭那如芒在背的目光，但我没有回头。走出画廊，外面的阳光有些刺眼。
“谢谢你。”我低声说。“碰巧遇到。”贺宴舟的语气听不出什么波澜，
他打开副驾驶的车门，“上车吧。”车里开着冷气，气氛有些沉默。他开得很稳，
视线一直看着前方。“刚才那个人……”他似乎斟酌了一下措辞，“是你的……”“前夫。
”我打断他，声音平静，却带着一丝不易察觉的疲惫，“一个无关紧要的人。
”他沉默了片刻，然后轻轻“嗯”了一声，没有再追问。但我能感觉到，
他周身的气压似乎比平时低了一些。为什么他会出现在那里？真的是巧合吗？他刚才的举动，
是为了帮我解围，还是……有别的原因？我不敢问，也不敢想。我怕捅破那层窗户纸，
看到的不是期待的风景，而是更深的深渊。6那次画廊的偶遇像一颗投入湖面的石子，
涟漪久久不散。贺宴舟待我，似乎还是和以前一样，温柔，克制，保持距离。但我能感觉到，
有什么东西不一样了。他看我的眼神，偶尔会带上一丝难以言喻的复杂情绪，像是探究，
又像是……心疼？而我，在经历了前夫的再次骚扰后，那颗原本冰封的心，
对贺宴舟那不动声色的守护，生出了一丝连自己都不敢承认的依赖。
我变得更加留意他的一举一动。他加班回来的脚步声，他开门关门的声音，
他阳台上那些被精心照料的花草，
甚至他偶尔遗落在楼道垃圾桶旁的咖啡杯……都成了我捕捉他信息的来源。
我像一个蹩脚的侦探，试图拼凑出一个完整的他，却又害怕真相。
转机发生在一个平淡无奇的周二晚上。那天我赶稿到深夜，正准备休息，
听到隔壁传来一阵不同寻常的响动，似乎是重物落地的声音。我犹豫了一下，
还是走过去敲了敲门。门没锁，虚掩着。我轻轻推开一条缝。“贺工？你没事吧？
”客厅的灯亮着，但没有人回应。我心里一紧，推门进去。只见贺宴舟趴在沙发前的地毯上，
眉头紧锁，脸色苍白，额头上布满了细密的汗珠。他身旁散落着几张设计图纸，
还有一个摔落在地的手机。“贺宴舟！”我吓坏了，赶紧跑过去扶他，“你怎么了？
哪里不舒服？”他似乎是胃病犯了，疼得蜷缩着身体，
声音虚弱：“老毛病……药在茶几抽屉里……”我手忙脚乱地找到胃药和温水，喂他吃下。
他的身体很烫，似乎还有些低烧。“你发烧了！要去医院吗？”我焦急地问。他靠在沙发上，
缓了一会儿，轻轻摇头：“不用……歇会儿就好。”他闭着眼睛，
长长的睫毛在灯下投下一小片阴影，显得有些脆弱。我看着他难受的样子，心里一阵发酸。
这个平时看起来无所不能、沉稳可靠的男人，原来也有这样脆弱的时候。
我帮他收拾散落在地上的图纸，想去捡那个掉在地上的手机。
就在我的指尖触碰到手机屏幕的瞬间，屏幕突然亮了起来。没有锁屏密码。
屏幕上显示的是一个未发送的短信草稿。收件人是……时念。我的呼吸瞬间停止了。
心脏像被一只无形的手攥紧，几乎要停止跳动。那条短信的内容，像一道惊雷，
在我脑海里炸开——“如果你也心动，就请告诉我，我已经等你很久了。
”7时间仿佛在那一刻静止了。世界只剩下我急促的心跳声，
和手机屏幕上那行刺眼夺目的字。“如果你也心动，就请告诉我，我已经等你很久了。
”等你很久了……多久？是从什么时候开始的？
无数个片段在我脑海里飞速闪过：第一次见面他停留在我画架上的目光，
暴雨夜他为我修窗时专注的侧脸，深夜那碗暖胃的鸡丝粥，
画廊里他挡在我身前时沉稳的背影，还有无数次恰到好处的帮助和不动声色的关心……原来，
所有我以为的“社交礼仪”，所有我归结为“邻居情谊”的举动，
背后都藏着这样深沉而隐忍的心意。他一直在等。等我走出过去的阴影，等我卸下心防，
等我……发现他的存在，等我……心动。而我，这个迟钝又胆怯的女人，竟然一直毫无察觉，
甚至还在小心翼翼地试探，患得患失。巨大的震惊和一种难以言喻的情绪——像是酸楚，
又像是甜蜜，还有一丝丝愧疚——瞬间淹没了我。我猛地抬起头，
看向沙发上闭目休息的贺宴舟。他似乎察觉到了我的目光，缓缓睁开眼睛，
镜片后的眸子带着一丝病中的迷茫和疲惫。“怎么了？”他声音沙哑地问。
我慌忙将视线从手机屏幕上移开，心脏狂跳不止，几乎是下意识地将手机屏幕按灭，
放回茶几上他够得到的地方。“没……没什么。”我掩饰着内心的惊涛骇浪，强装镇定，
“你好点了吗？要不要喝点水？”他看着我，眼神似乎深邃了几分，
仿佛能看穿我慌乱的表象。但他什么也没说，只是轻轻点了点头。我起身去倒水，
手指因为紧张而微微颤抖。我该怎么办？假装没看到？继续维持着这种微妙的平衡？
还是……回应他？告诉他，其实，我的心，也早已因为他而不再平静？可我真的准备好了吗？
我真的能再次相信爱情，再次毫无保留地交付自己吗？前一段婚姻留下的伤疤还在隐隐作痛，
我害怕重蹈覆覆辙。而且，他为什么选择这种方式？写在草稿箱里，却从不发送？
