1990年春，我在杭州已工作两年，于中华书局的一家分店担任发货员。那时我正值青春年华，虽无正式文凭，却也能在这异乡勉强谋生，日子还算过得去。书局与我租住之处之间，有一条名为平马街的繁华大排档街。与几位年长的同事因兴趣各异，鲜有共同话题，唯有聚于桌边，对酒当歌，仰望夜空中数不尽的星辰，畅谈无拘。我本不善饮，偶尔浅酌两口，便以水代之。这条街上行人如织，每日皆有来此畅想人生者，在星光下高谈阔论。我逐渐从讲述者变为倾听者，脑海中因此珍藏了无数人的梦想与回忆。
在一个不算炎热却异常闷热的夏日，我初次邂逅了燕子（她全名颇为乡土，故从不允我提及）。那日她酩酊大醉，同行的男子弃她而去，最终她也独自离开。待她再次造访，已全然忘却醉后之事，仅记得有位戴眼镜的男子递给她一杯热水，她认定那人便是我。我默许了她的理解，实则那日我只是为自己倒水，见她醉态蹒跚，为避其倒，便将水杯置于桌上，侧身一闪。待我再去取水，杯已空空如也。这一切，她或许永远无从知晓，而我们却因此相识。
此后，她常来饮酒，边饮边向我诉说她的故事。然而，她酒量欠佳，我一劝酒，她便拉我共饮。久而久之，我酒量渐长，她醉酒的次数却日渐减少，只因她喜观我饮酒时那坚毅中夹杂痛苦的神态。某日，雷阵雨骤至，我脱下外衣覆于她头顶，牵她避雨。她猛然抱住我，脸颊贴近，狠狠吻上我的唇。虽有衣物遮掩，我仍清晰记得那一刻面红耳赤、心跳如鼓的情景。她问我是否初次与女孩接吻，我强装镇定，结巴连答三个“不是”，并在脑海中竭力搜寻记忆，忆起八岁时曾被四岁表妹亲过一口，遂咬牙再次否认。然而，话音未落，她的唇已再度封住我的嘴。步入屋檐下，避雨之处，我移开衣物问：“你又醉了？”燕子答曰未醉，只是故事已尽，渴望开启新篇章。
很快，我们饮酒的场所从喧嚣的大排档转移至雅致的小资餐馆，从西湖断桥漫步至天堂影院后的静谧楼顶。最终，我们一致认为应
