医心光影

（大楚十五年·北疆砂州）暮春的砂州城飘着胡杨絮，十二岁的柳梦蹲在城西的老胡杨树下，断刃刀在粗糙的树干上刻下歪斜的“柳”字。

刀柄上的红绳是母亲临终前系的，此刻被她攥得发皱，仿佛要将对父亲的思念刻进树皮。

“咳...咳咳...”沙丘后传来压抑的咳嗽声，惊飞了栖息的沙雀。

柳梦手按刀柄，蹑足绕过沙丘，看见个穿青衫的少年蜷缩在凹地，怀中抱着半块硬饼，手腕上的龙纹玉佩裂成两半，用皮绳勉强系着。

“你是谁？”

她的断刃刀出鞘三寸，却在看见少年咳出的血滴在胡杨根上时顿住——那些血珠竟像父亲说的“胡杨泪”般，在沙地上洇出浅金纹路。

少年抬头，眉间点着褪色的朱砂痣，脸色比胡杨絮还苍白：“尉迟骁，从洛阳来的质子。”

他的声音像被风沙磨过，“能给块水囊吗？

三日没进水了。”

柳梦这才注意到他脚边的羊皮水袋早己干涸，边缘结着盐霜。

她解下腰间水囊扔过去，看着他仰头灌水解渴，喉结滚动的模样像极了军中饿了三天的斥候。

“质子？”

她皱眉，“洛阳来的质子该住在刺史府，怎会在城外？”

尉迟骁擦了擦嘴角，苦笑道：“刺史说，胡杨能教质子坚韧。”

他望向她铠甲上的狼头纹，“你是柳家军的小将军吧？

柳成蹊将军的女儿？”

柳梦点头，忽然想起父亲昨日说的“质子乃国之棋”，手不自觉地按紧刀柄。

但少年眼中没有恐惧，只有劫后余生的释然，让她想起去年救下的小狼崽。

她从袖中掏出块肉干，扔在他膝头：“明日此时，我带药来。”

此后半月，胡杨树下成了秘密据点。

尉迟骁会在柳梦练刀时默默数她的破绽，用母妃留的银簪给她改胡杨木簪；她会在他咳血时用胡杨叶熬药，把军粮里的肉干藏在树洞里。

第八日，柳梦发现树干上多了行小字：“阿骁护梦”，字迹歪斜却用力，像极了她刻的“柳”字。

“写的什么？”

她明知故问，指尖划过刻痕。

尉迟骁耳尖发红，别过脸去：“胡杨说，要护着开花的牡丹。”

他忽然取出半枚玉佩，“这是母妃给的，说能保平安。”

龙纹玉佩缺了一角，却在阳光下泛着温润的光。

柳梦收下玉佩，将自己的断刃刀穗解下递给他：“父亲说，断刃刀穗能挡风沙。”

红绳在他腕间晃荡，像一团跳动的火焰。

从此，胡杨树下的刻痕渐渐增多，“柳梦尉迟”“共护北疆”，还有尉迟骁偷偷刻的小牡丹。

三月后的雨夜，柳梦抱着药罐赶到胡杨树下，却看见尉迟骁倒在泥地里，唇色发紫。

她这才发现他脚边的草叶——是刺史府的毒草。

“笨蛋！”

她撕开药包，用断刃刀划开他袖口，看见腕间刻着“柳”字，新鲜的血混着雨水，在胡杨根上画出蜿蜒的河。

尉迟骁在昏迷中抓住她的手，低喃：“梦儿别怕，胡杨不会倒...”柳梦忽然想起母亲临终前的话：“胡杨三千年不死，是因为根须相缠。”

她低头，在他冰凉的额头上落下轻吻，像胡杨叶拂过沙地，轻柔却坚定。

这晚，柳梦将尉迟骁藏进柳家军的伤兵营，用胡杨木簪别住他的青衫。

帐外，父亲柳成蹊望着月光下的胡杨树，手中的密信沙沙作响：“质子尉迟骁，乃当今太子遗孤，若遇危机，可护之。”

他忽然轻笑，断刃刀在掌心刻下胡杨纹——有些羁绊，从沙地里种下的那一刻，就注定要长成参天大树。