七月的阳光像融化的铁水一样泼在纺织厂的红砖墙上时，我正站在第三车间的门口揪着新发的工作服下摆。
深蓝色的涤纶布料刺得手心生疼生疼的，后脖颈的汗珠子顺着脊梁骨滑进了扎进裤腰的白衬衫里。
"小张是吧？
"我猛地抬起头，差点撞上了横在头顶的镀锌蒸汽管道。
身穿油腻工作服的老头正用扳手敲着铁门框，他左胸口的铭牌被机油糊得只能看清有个"王"字。
十米外织布机的轰鸣声卷着热浪扑来，空气里漂浮的棉絮粘在我汗湿的睫毛上别提有多难受了。
"王师傅好！
我是新来的机修工张大根。
"我把介绍信递过去时，特意露出了腕上新买的海鸥牌手表。
表盘在车间顶棚的碘钨灯下闪了闪，很快就被沾着黄渍的指头捏住。
"大学生啊。
"王师傅的喉结在松弛的皮肤下滑动着，他转身时工装裤后袋露出了半包大前门香烟，"你跟我走，先认认机位。
"我俩穿过两排震动的1515型织布机时，我数到第三十二台时突然被他拽住胳膊。
王师傅枯树皮似的手掌扣在我白衬衫的袖口，指着正在换梭的挡车女工："看见没？
经纱断头如果超过三根不及时处理好，飞出来的梭子能把手指头打飞。
"我眼睛盯着那个女工灵巧翻动的手指，她上身的浅粉色的确良衬衫后背洇出一大片汗渍，两根交叉的白色带子在布料下若隐若现。
此时我的喉头突然间发紧，我慌忙转过头，正好对上了王师傅浑浊的眼珠子。
"咋还脸红了？
"他龇着满是烟渍的大黄牙在笑，扳手尖戳了戳我的胸口，"你这白衬衫还是趁早脱了，在这干活的可不兴当少爷。
"这时我的后背突然撞上滚烫的电机外壳，我踉跄着扶住机台。
王师傅从工具包里掏出个一黑乎乎的搪瓷茶缸，褐色的茶垢里泡着几片发黑的茶叶："去，你给三号车换个纬纱齿轮。
""现在吗？
"我盯着他递来的活动扳手，学校实训室里崭新的G615型织机突然变得像上辈子的记忆。
"你还等着我八抬大轿请你啊？
"王师傅这时突然抬高了嗓门，正在巡回的挡车女工们齐刷刷转过头。
我感觉耳朵尖都要烧起来了，我攥着扳手钻进机台下方时，隐约听到头顶传来了女工们的窃笑。
当机油混着棉蜡的味道钻进我鼻孔时，我摸索着找到了传动箱盖的螺丝。
汗水顺着我的下巴滴在了镀铬的扳手上，拆到第六个螺丝时扳手突然打滑——螺丝口完全锈死了。
"要帮忙吗？
"此时清脆的女声在我头顶响起。
我仰头看见一双淡青色工装裤包裹的修长双腿，扎着粗麻花辫的姑娘正在弯腰看我。
她胸前的工号牌被体温焐得发亮：0276李春桃。
我刚要开口，后脑勺突然撞上了横梁。
王师傅的翻毛皮鞋出现在我的视线里："小李别管他，大学生修个齿轮还要姑娘帮忙吗？
""王师傅您又欺负新人了。
"李春桃的声音带着吴语特有的绵软，她递给我一块蓝格子手帕告诉我，"垫着肩膀，传动箱边沿有毛刺。
"我道谢的话还没出口呢，王师傅突然踹了一脚机台底座："麻利点！
换完齿轮还得调经轴平衡呢。
"在我坚持不懈努力下生锈的螺丝终于松动时，我听见头顶传来了布料的撕裂声。
"呀！
"李春桃的惊叫声混在了机器轰鸣里。
我钻出来时，看见她捂着左臂，一段断纱缠在了导纱钩上，殷红的鲜血正从指缝里渗出来。
王师傅此时己经拎着急救箱过来："你怎么巡的机？
断纱不处理等着..."他突然间顿住，盯着我手里刚拆下的齿轮："这是纬纱齿轮？
"我低头看着沾满油污的零件，后脖子汗毛突然就竖了起来。
李春桃苍白的小脸在我眼前晃动："这是经轴传动轮啊！
"此刻的耳鸣声盖过了车间的喧闹。
我机械地转过头，看见王师傅紫胀的大黑脸在蒸汽里逐渐扭曲："你拆错了部件了！
整组经纱全乱套了！
""我……我可以修好..."我的声音被王师傅的咆哮打断了："你修个屁！
你知道停台一分钟损失多少产值吗？
"他抓起我的白衬衫袖子，在所有人的注视下按向淌着机油的齿轮传动箱。
温热的粘稠液体渗进布料时，我听见女工们倒抽冷气的声音。
等王师傅松手时，我的袖口己经变成黑黄色，半凝固的机油正顺着腕表表带往下淌。
"你记住了，这是咱纺织工人的军功章。
"王师傅的声音突然平静了下来，他拿起茶缸喝了一口水，"现在去把传动轮装回去，晚饭前要修不好，你就抱着你的课本滚蛋，我不要你。
"李春桃不知什么时候站到了我的身边，她胳膊上缠着纱布，悄悄往我工具包里塞了一包鱼牌滑石粉。
我摸着被机油浸透的袖口，突然发现白衬衫上除了油污，还沾着几点暗红色的血迹——那是她刚才受伤时溅落的。
当我在三十七度高温里重新钻进机台底下时，听见王师傅在跟别人说话："...现在的学生娃，理论考试门门优秀，实操连扳手都拿不稳..."生铁部件的棱角硌着我的胸口，我咬着牙对准螺丝孔。
滑石粉从指缝漏下来，混着汗水在传动轮上结成灰白的泥。
拧紧最后一颗螺丝时，突然有人碰了碰我的脚踝。
"这个给你。
"李春桃递来一个搪瓷碗，碗里漂着油花，菜汤里还泡着两个馒头，"炊事班老刘偷偷给留的。
"她工装的兜里露出半截《纺织机械原理》，书角卷得像油炸馓子。
我嚼着馒头看她在交接班记录上写字，突然发现她右手虎口有和我同样的钢笔茧。
车间的顶灯忽然暗了两度，晚班工人说笑着涌进来时，王师傅的茶水在暮色里变成了淡色。
"明天五点早班，提前半个小时过来加油。
"他踢了踢我的工具柜，"把你那破衬衫换了，看着真碍眼。
"我走出车间时，路灯己经亮起来了。
我摸着己经结痂的机油袖口，听见背后传来清脆的车铃声。
李春桃骑着二八大杠自行车掠过，车筐里那本《纺织机械原理》在晚风里哗哗的翻着书页。
梧桐树影投在我油污斑驳的白衬衫上，我忽然想起毕业典礼时系主任说的话："记住，机器永远不会说谎。
"
深蓝色的涤纶布料刺得手心生疼生疼的，后脖颈的汗珠子顺着脊梁骨滑进了扎进裤腰的白衬衫里。
"小张是吧？
"我猛地抬起头，差点撞上了横在头顶的镀锌蒸汽管道。
身穿油腻工作服的老头正用扳手敲着铁门框，他左胸口的铭牌被机油糊得只能看清有个"王"字。
十米外织布机的轰鸣声卷着热浪扑来，空气里漂浮的棉絮粘在我汗湿的睫毛上别提有多难受了。
"王师傅好！
我是新来的机修工张大根。
"我把介绍信递过去时，特意露出了腕上新买的海鸥牌手表。
表盘在车间顶棚的碘钨灯下闪了闪，很快就被沾着黄渍的指头捏住。
"大学生啊。
"王师傅的喉结在松弛的皮肤下滑动着，他转身时工装裤后袋露出了半包大前门香烟，"你跟我走，先认认机位。
"我俩穿过两排震动的1515型织布机时，我数到第三十二台时突然被他拽住胳膊。
王师傅枯树皮似的手掌扣在我白衬衫的袖口，指着正在换梭的挡车女工："看见没？
经纱断头如果超过三根不及时处理好，飞出来的梭子能把手指头打飞。
"我眼睛盯着那个女工灵巧翻动的手指，她上身的浅粉色的确良衬衫后背洇出一大片汗渍，两根交叉的白色带子在布料下若隐若现。
此时我的喉头突然间发紧，我慌忙转过头，正好对上了王师傅浑浊的眼珠子。
"咋还脸红了？
"他龇着满是烟渍的大黄牙在笑，扳手尖戳了戳我的胸口，"你这白衬衫还是趁早脱了，在这干活的可不兴当少爷。
"这时我的后背突然撞上滚烫的电机外壳，我踉跄着扶住机台。
王师傅从工具包里掏出个一黑乎乎的搪瓷茶缸，褐色的茶垢里泡着几片发黑的茶叶："去，你给三号车换个纬纱齿轮。
""现在吗？
"我盯着他递来的活动扳手，学校实训室里崭新的G615型织机突然变得像上辈子的记忆。
"你还等着我八抬大轿请你啊？
"王师傅这时突然抬高了嗓门，正在巡回的挡车女工们齐刷刷转过头。
我感觉耳朵尖都要烧起来了，我攥着扳手钻进机台下方时，隐约听到头顶传来了女工们的窃笑。
当机油混着棉蜡的味道钻进我鼻孔时，我摸索着找到了传动箱盖的螺丝。
汗水顺着我的下巴滴在了镀铬的扳手上，拆到第六个螺丝时扳手突然打滑——螺丝口完全锈死了。
"要帮忙吗？
"此时清脆的女声在我头顶响起。
我仰头看见一双淡青色工装裤包裹的修长双腿，扎着粗麻花辫的姑娘正在弯腰看我。
她胸前的工号牌被体温焐得发亮：0276李春桃。
我刚要开口，后脑勺突然撞上了横梁。
王师傅的翻毛皮鞋出现在我的视线里："小李别管他，大学生修个齿轮还要姑娘帮忙吗？
""王师傅您又欺负新人了。
"李春桃的声音带着吴语特有的绵软，她递给我一块蓝格子手帕告诉我，"垫着肩膀，传动箱边沿有毛刺。
"我道谢的话还没出口呢，王师傅突然踹了一脚机台底座："麻利点！
换完齿轮还得调经轴平衡呢。
"在我坚持不懈努力下生锈的螺丝终于松动时，我听见头顶传来了布料的撕裂声。
"呀！
"李春桃的惊叫声混在了机器轰鸣里。
我钻出来时，看见她捂着左臂，一段断纱缠在了导纱钩上，殷红的鲜血正从指缝里渗出来。
王师傅此时己经拎着急救箱过来："你怎么巡的机？
断纱不处理等着..."他突然间顿住，盯着我手里刚拆下的齿轮："这是纬纱齿轮？
"我低头看着沾满油污的零件，后脖子汗毛突然就竖了起来。
李春桃苍白的小脸在我眼前晃动："这是经轴传动轮啊！
"此刻的耳鸣声盖过了车间的喧闹。
我机械地转过头，看见王师傅紫胀的大黑脸在蒸汽里逐渐扭曲："你拆错了部件了！
整组经纱全乱套了！
""我……我可以修好..."我的声音被王师傅的咆哮打断了："你修个屁！
你知道停台一分钟损失多少产值吗？
"他抓起我的白衬衫袖子，在所有人的注视下按向淌着机油的齿轮传动箱。
温热的粘稠液体渗进布料时，我听见女工们倒抽冷气的声音。
等王师傅松手时，我的袖口己经变成黑黄色，半凝固的机油正顺着腕表表带往下淌。
"你记住了，这是咱纺织工人的军功章。
"王师傅的声音突然平静了下来，他拿起茶缸喝了一口水，"现在去把传动轮装回去，晚饭前要修不好，你就抱着你的课本滚蛋，我不要你。
"李春桃不知什么时候站到了我的身边，她胳膊上缠着纱布，悄悄往我工具包里塞了一包鱼牌滑石粉。
我摸着被机油浸透的袖口，突然发现白衬衫上除了油污，还沾着几点暗红色的血迹——那是她刚才受伤时溅落的。
当我在三十七度高温里重新钻进机台底下时，听见王师傅在跟别人说话："...现在的学生娃，理论考试门门优秀，实操连扳手都拿不稳..."生铁部件的棱角硌着我的胸口，我咬着牙对准螺丝孔。
滑石粉从指缝漏下来，混着汗水在传动轮上结成灰白的泥。
拧紧最后一颗螺丝时，突然有人碰了碰我的脚踝。
"这个给你。
"李春桃递来一个搪瓷碗，碗里漂着油花，菜汤里还泡着两个馒头，"炊事班老刘偷偷给留的。
"她工装的兜里露出半截《纺织机械原理》，书角卷得像油炸馓子。
我嚼着馒头看她在交接班记录上写字，突然发现她右手虎口有和我同样的钢笔茧。
车间的顶灯忽然暗了两度，晚班工人说笑着涌进来时，王师傅的茶水在暮色里变成了淡色。
"明天五点早班，提前半个小时过来加油。
"他踢了踢我的工具柜，"把你那破衬衫换了，看着真碍眼。
"我走出车间时，路灯己经亮起来了。
我摸着己经结痂的机油袖口，听见背后传来清脆的车铃声。
李春桃骑着二八大杠自行车掠过，车筐里那本《纺织机械原理》在晚风里哗哗的翻着书页。
梧桐树影投在我油污斑驳的白衬衫上，我忽然想起毕业典礼时系主任说的话："记住，机器永远不会说谎。
"
相关推荐
