暗夜灯光

玻璃窗外的雨滴在霓虹灯里碎成星子，许棉数着第三十二颗水珠滚落时，隔壁琴房突然亮起灯光。

暖黄光束穿透双层钢化玻璃，在潮湿的墙面投下菱形光斑。

她下意识贴近冰凉的窗框，看见对面深灰色窗帘剧烈晃动，像是有人仓皇拉合时扯到了轨道。

这是第七个失眠的午夜。

自从搬进母亲旧友家的阁楼，许棉就发现对面别墅的诡异规律——每周二西六凌晨两点，三楼琴房的灯总会准时亮起，又在半小时后骤然熄灭。

像某种神秘的摩斯密码，又像蛰伏在夜色里的巨兽规律吞吐光焰。

手机屏幕显示02:15，她踮脚取下晾衣杆顶端的望远镜。

这是上周在二手市场淘的苏联军用款，镜片边缘泛着淡青色霉斑。

视野里忽然闪过半截手腕。

苍白皮肤上蜿蜒着淡粉色疤痕，在暖光下像某种古老图腾。

那人正将黑胶唱片放进留声机，修长指节被钨丝灯镀上金边。

许棉呼吸一滞，望远镜撞到窗框发出闷响。

对面窗帘应声拉开半掌宽的缝隙。

她慌忙蹲下，后脑勺磕到暖气片。

疼痛漫上来时听见琴声流淌，是肖邦的《雨滴》前奏。

雨点砸在玻璃上的节奏逐渐与琴键共振，某个变调处混进金属刮擦的异响。

许棉揉着发顶重新偷窥，发现演奏者左手小指戴着银质尾戒，每次按压低音区都会在琴键留下细碎划痕。

那人始终背对窗户，白衬衫肩线被冷汗浸出深色痕迹。

琴声在02:45戛然而止。

男人起身时碰翻了琴凳，许棉看见他扶住墙面的手背青筋暴起。

深灰色窗帘被扯得剧烈摇晃，灯光熄灭前最后一帧画面，是满地散落的白色药片和滚动的玻璃水杯。

暴雨在凌晨三点转成细雨。

许棉蹲在储物间翻找母亲留下的急救箱，碘伏棉签和绷带塞进帆布包时，阁楼木梯传来吱呀声。

她屏息听着拖鞋踢踏声经过门口，首到楼下浴室响起水声才翻出窗户。

攀着老槐树气根落地时，帆布包挂掉了拖鞋。

她赤脚踩过湿漉漉的草坪，发现江家别墅侧门虚掩着，门锁残留着新鲜划痕。

顺着旋转楼梯爬到三楼，琴房的门缝里渗出冷杉香薰的气息。

她握紧防狼喷雾推开门的刹那，月光正巧移过云层。

男人蜷缩在三角钢琴后的波斯地毯上，西装外套皱得像揉碎的锡纸。

许棉打开手机电筒，光束扫过他泛着冷汗的侧脸时，防狼喷雾咕噜噜滚到地毯边缘。

这是她第三次见到江砚白。

第一次在母亲葬礼后的遗产公证处，他作为江氏集团代表递来黑色文件夹。

第二次在三天前的校庆典礼，他坐在嘉宾席最右侧，用鎏金钢笔在流程单背面画函数图。

此刻金融版新贵眼尾泛红，领带松垮地挂在颈间。

许棉蹲下来摸他额头，被滚烫的体温惊得缩手："江先生？

"回应她的是骤然收紧的手腕。

天旋地转间后背撞上琴凳，防狼喷雾硌在腰际生疼。

男人沉重的呼吸扑在耳畔，冷汗顺着下颌滴进她衣领。

许棉摸到地毯上的玻璃杯碎片，毫不犹豫划向对方手臂。

血腥味漫开的瞬间，江砚白瞳孔恢复焦距。

"2017级......许棉？

"他松开桎梏向后跌坐，扯过领带压住手臂伤口，"私闯民宅和故意伤害，选哪个罪名？

"许棉抓起帆布包砸在他脸上："正当防卫。

"碘伏棉签滚到施坦威钢琴踏板下方，江砚白用没受伤的手捡起绷带，忽然轻笑出声："还带着医疗包，早有预谋？

""怕您猝死。

"她摸到墙上的开关，"啪"地按亮顶灯。

江砚白突然发出困兽般的低吼。

许棉震惊地看着他撞翻琴凳冲进隔壁卧室，黑色西装裤擦过门框时，她注意到他左手始终紧攥着衬衫第三颗纽扣。

主灯熄灭后，壁灯暖光次第亮起。

江砚白的声音隔着门板闷闷传来："关掉所有顶灯。

"许棉望着智能面板上复杂的控制系统，伸手戳了戳最右侧的星空模式。

穹顶缓缓降下投影，银河光带流淌在两人之间。

"现在可以出来了？

"她敲敲胡桃木门，"或者需要我打120？

"门后传来布料摩擦声，接着是药瓶摇晃的响动。

许棉数到第七下时，江砚白裹着墨绿色睡袍出现，潮湿的黑发还在往下滴水。

"氟西汀和劳拉西泮不能混用。

"她踢开脚边的空药盒，"特别是对幽闭恐惧症患者。

"江砚白擦头发的动作顿住："你怎么知道？

""上周西凌晨两点二十，你吞了西片氟西汀。

"许棉举起望远镜，"顺便说，深灰色窗帘透光率37%，不如换遮光布。

"男人喉结滚动，腕表表盘在星空下泛着冷光："许小姐的夜间爱好真别致。

""比不过江先生深夜自残的行为艺术。

"她指着琴键上的血渍，"《雨滴》第23小节升F音总是弹错，因为小指旧伤？

"空气突然凝固。

江砚白将染血的领带扔进垃圾桶，金属袖扣划过抛物线落进许棉掌心："明天放学后来这里，袖扣维修费从你工资里扣。

""什么工资？

""家教工资。

"他点开手机转账记录，"令堂的委托，从今天开始生效。

"许棉看着屏幕上熟悉的电子签名，突然想起母亲弥留之际的病榻前，那个始终未被接通的越洋电话。

窗外雨声渐歇，银河投影转到天鹅座星云，她握紧尚带体温的袖扣。

"补习什么？

""数学。

"江砚白打开嵌入式酒柜，"以及如何正确使用望远镜。

"